中国の国民的オペラ歌手、郭蘭英さん死去 97歳 「私の祖国」で知られた人民芸術家

伝統オペラの名優であり継承者でもあった郭蘭英さんが8月11日、97歳で死去した。民謡調の代表曲「私の祖国」が彼女を中国で最も愛される女性歌手にし、2019年には中国最高の栄誉の一つである人民芸術家に選ばれた。

歌い返す劇場

質問は単純だったが、それでも彼女は驚かされた。講演会で身なりの良い若者が立ち上がり、「持ち歌はありますか」と尋ねた。彼女が答える前に、老いも若きも会場全体が一斉に合唱し始めた。「大河は流れ 波は広く／風は稲の花の香りを両岸へ運ぶ……」。そして郭蘭英は笑い転げた。

「私の祖国」と「南泥湾」

その曲こそ、まさに彼女の代表曲である「私の祖国」だった。メロディーも歌詞も、彼女が愛した素朴な民謡調だった。最も有名に歌ったのは、朝鮮戦争の激戦を描いた1956年の映画『上甘嶺』の中で、軍服姿で慎ましくも輝くように洞窟に座り、疲弊した兵士たちが次々と彼女の歌声に加わっていく場面だった。

確かに中国は美しく、道は広く、川には白い帆が満ちていた。しかし「新しい時代を迎えるために／彼らは眠れる山々を呼び覚まし／川の形さえ変えたのだ」。革命による前進と、人間本来の郷愁が混ざり合っていた。

もう一つの代表曲「南泥湾」は、北西部の峡谷が第359旅団によって肥沃で生産的な大地（「至る所に作物が！」）へと変わったことを称えた歌だった。この曲もまた全国津々浦々で歌われ、彼女は人数の多寡を問わず、農民であれ工場労働者であれ、首相（周恩来は大ファンだった）であれ餃子売りであれ、誰の前でも喜んで歌った。

喜児と抵抗する女たち

しかし彼女を育てたのはオペラだった。伝統的なオペラは、領主や王子（彼女は重くきらびやかな衣装と豪華なかぶり物をまとって登場した）だけでなく、1940年代からはどうにか生き抜こうとする庶民をも描いた。15歳のとき、彼女は『白毛女』というオペラに心を奪われた。これは、土地を悪辣な地主に奪われ妾にされた若い農民の女性、喜児の物語だ。服従する代わりに彼女は洞窟に身を隠し、髪も肌も幽霊のように白くなり、服はぼろぼろになるが、やがて中国共産党の兵士たちによって再び日の光の下へ連れ戻される。

蘭英がこの役に心を躍らせたのは、ひとつには貪欲な男が報いを受けるからだった。中国の旧社会では、新社会の下でも時には、女性は最底辺に置かれていた。夫や姑に従い、家に閉じ込められて。彼女はそんな女性たちの抵抗を歌った。

別のオペラ『竇娥冤』では、殺人の濡れ衣を着せられた女性を演じ、背中に木の罪状札を縛り付けられ、ほとんどの場面をひざまずいて歌った。しかし最後のアリア「悲しみと恥辱」は、彼女を虐げ告発した男たち、そして旧来の司法制度全般に対する痛烈な告発だった。高く澄んだソプラノは、必要とあれば激しいメゾソプラノへと変わった。

山西での過酷な修業

その声は、当時の常として叩き込まれたものだった。歌と演技の見習いとして、6歳から始まる5年契約で師匠の家に引き取られ、容赦なく鍛えられた。宙返りを完璧にできなければ、羊の革鞭で打たれた。反抗すれば、麺棒で全身あざだらけになるまで殴られた。故郷である北部の山西省の厳しい冬には、凍った湖の上でうつぶせになって発声練習をさせられた。吐く息で氷に穴が開かなければ、うまくできたとは言えなかった。

この regime から逃れるため、彼女は一度毒をあおり、11歳のときには家出もしたが、自分の村からあまりに遠く、どこへ行けばいいのかわからなかった。それに、たとえこの仕打ちが代償であっても、歌うことを強く望んでいた。そのために生かされたのだとも思っていた。赤ん坊の頃、農民の両親が鉄鍋にわずかなキビしか持たず、母乳を一滴も得られなかったため、彼女は森に捨てられ死を待つばかりだった。しかし叔母に救われ、4歳のときに叔父がオペラを勧めた。両親はその頃また飢えに苦しんでおり、彼女を5枚の銅貨、約12ドルで芝居の師匠に売った。彼女は家に残ろうと抵抗したが、母親は、歌手になれば百軒の家で食べていけると言った。

こうして彼女は耐え抜き、お茶を運ぶ侍女のような小さな役から、ポスターに名前が載るほどの大きな役へと進んでいった。しかし『白毛女』を観た後、わずかな荷物をまとめてその劇団の後を追い、喜児役を懇願して革命に加わった。その役を手に入れるため、彼女はこれまで以上に懸命に練習し、とりわけ発音を磨いた。観客は彼女の声そのものではなく、歌の意味を聴くのだから、一語一語を噛みしめるように発し、一つひとつを心に槌で打ち込むように届けなければならなかった。

「牛棚」から広州の学校へ

しかし芸術形態としての中国オペラは苦境に立たされていた。文化大革命の間、10年間上演を禁じられ、彼女自身も「牛棚」と呼ばれる即席の牢獄に送られ、強制労働をさせられた。（1976年12月、四人組が逮捕された後、彼女はコンサートの最中に歌う曲を変えるという大胆な行動に出た。いつものように人民解放軍を称えるのではなく、その年に亡くなり大惨事の終結を早めた周恩来を称える歌に変えたのだ。）

周恩来は、西洋の影響に圧倒される前に、彼女の芸を継ぐ後継者を育てるべきだとほのめかしていた。そこで1980年代に引退すると、彼女は家や受賞歴を売り払って広州に芸術とオペラの学校を創設し、後にその学校は彼女の名を冠することになった。彼女と夫は自ら建設にも加わり、石を運び、道を敷いた。

酢、蘭、そして忍耐

中国で最も愛される女性歌手になることも、同じように過酷な努力の連続だった。彼女はその仕事への姿勢を教え子たちにも叩き込んだ。自分が厳しくしなければ、後で観客が厳しくなるのだから。老いてからも彼女の生活は厳格で禁欲的であり続け、食事には熟成させた山西の酢を半碗添えるのが習慣だった。蘭（中国語でラン）の絵を描き、同じ名を共有することに親しみを感じていた。彼女は耐え抜いてきた。深いところに怒りを抱え、それが彼女を突き動かしてきたのも事実だった。しかしその怒りを溶かし、忘れるためには、満員の愛する観客が彼女の歌を歌い返してくれるのを聴くだけでよかった。

Report a correction