アンディ・バーナムと英国のインディー・エスタブリッシュメント

アンディ・バーナム氏の台頭は、オルタナティブが主流になると何が起きるかを示している。新首相はオルタナティブを約束しながら実際には主流を提供しつつ、インディー・エスタブリッシュメントの音楽、サッカー、ファッションを誇示している。

ナンバー10・ノースのゴールドディスク

「ああ、これを見てください、『ザ・クイーン・イズ・デッド』のゴールドディスクです」とアンディ・バーナム氏は語り、新しいナンバー10・ノースの執務室を案内しながら、マンチェスター出身のバンド、ザ・スミスの額装されたアルバムを指さした。「これは実はジョニー・マーに返さないといけないんです」と、同作のギタリストの名を挙げて語った。

バーナム氏の権力への上昇は、新首相がこよなく愛する音楽シーンからの喝采を伴っている。エルボーのボーカルで、BBCのインディー音楽局である6ミュージックのDJでもあるガイ・ガーヴェイ氏は、バーナム氏の台頭をこう歓迎した。「アンディは普通の男じゃない」。マンチェスターの別のバンド、ザ・コーティナーズも彼に声援を送った。サッカークラブを除けばマンチェスターで最も有名な存在であるオアシスは、選挙運動の動画での「サム・マイト・セイ」の使用を認めた。

1980年代からのインディー・エスタブリッシュメント

変化のように感じられるものは、実は何も変わっていない。ザ・スミスらが全盛期だった1980年代に多感な時期を過ごした英国の政治家たちの間では、インディー・エスタブリッシュメントが長く影響力を持ってきた。サー・キア・スターマーは、ジャングリーなインディー・バンドであるオレンジ・ジュースとともに、このバンドを愛していた。

英国のエスタブリッシュメントがお気に入りの曲を選ぶ番組「デザート・アイランド・ディスクス」に出演した際、デーヴィッド・キャメロン氏はザ・スミスとレディオヘッドの曲を選んだ。キャメロン卿の妻サマンサ・キャメロン氏は6ミュージックの熱心なファンで、ダウニング街の報道官が同局のニュース断片をチェックし、彼女が夕食時に夫に話しそうな内容を把握していたほどだった。

セントリスト・ダッドと6ミュージック・エリート

北ロンドンのパブにふらりと入れば、著名テレビジャーナリストのロバート・ペストン氏がボーカル、労働党元閣僚のエド・ボールズ氏がドラムを務めるインディーのトリビュートバンド、セントリスト・ダッドの演奏が聞こえるかもしれない。観客席には、元財務相のジョージ・オズボーン氏が、保健相でボールズ氏の妻でもあるイヴェット・クーパー氏と一緒に跳びはね、金融危機の顔が「ミスター・ブライトサイド」を絶叫する姿があるはずだ。

英国の権力を理解したければ、 タイムズ紙 を置いて、6ミュージックをつけよう。

異なるようで異ならなかったマンチェスターの流儀

バーナム氏は、音楽でもサッカーでもファッションでも、前任者たちと同じ趣味を持っている。にもかかわらず、彼はそれらを使って自分がどれほど違うかを示そうとする。オルタナティブを約束しながら実際には主流を提供することは、バーナム氏の長年の戦略だ。

ザ・スミスのゴールドディスクの下には、グレーター・マンチェスター市長時代の餞別である、「われわれはここでは物事を違うやり方で進める」と大きく記された安楽椅子がある。これはニュー・オーダーなどを抱えたファクトリー・レコードの創設者トニー・ウィルソン氏の言葉とされるが、真偽は定かでない。マンチェスターの経済的な成果は確かに違う。生産性の伸びが鈍い国にあって、この都市はまれな明るい材料だ。

ただしマンチェスターは、極めて英国的なモデルで復興を遂げた。かつてモノを作っていた倉庫から、法律、メディア、広告といったサービスを売るのだ。綿の都コットノポリスは、PDFの都PDFポリスになった。他のあらゆるポスト工業都市と同じ経済戦略であり、単に成功しただけだ。ウィルソン氏の言葉と誤って伝えられる「マンチェスター主義」をめぐるもう一つのマンチェスター流の言葉を思い出そう。「真実と伝説のどちらかを選ばなければならないときは、伝説を載せろ」。

エリートの暗号としてのファッションとサッカー

音楽がそうであるように、経済もそうであり、ファッションもそうだ。入念に着崩した男たちが長く英国を動かしてきたにもかかわらず、バーナム氏のカジュアルな服装の選択は細かく論じられる。彼はできる限りスーツよりも、マンチェスターのインディペンデント・ブランドによる700ポンド（930ドル）のボンバージャケットを好む。

結局のところ、スーツは ご法度 なのだ。英国で最も成功している業界、AI研究所であれクリエイティブ・スタジオであれ、そこでは。政界でもスーツは消えつつある。サー・キアは500ポンドのフード付きサンドロのジャケットを着ていたが、彼の衣装代が労働党の献金者によって支払われていたことが明らかになって初めて、この選択は大きなニュースになった。

このエリート層においてサッカー好きは長くほぼ必須とされてきた。サー・キアはアーセナルのシーズンチケット保有者であり、キャメロン卿はさほど熱心でもないヴィラ・ファンだ。だがバーナム氏は他の者たちとは違う。1997年、彼は次の媒体に寄稿した ホエン・サタデー・カムズ、英文学の学位を持つファン向けのおしゃれなサッカー雑誌だ。この時期、サッカーは知的化を経験し、学者たちがポール・ガスコインの意味について論文を書く（「ワッザ・マッザ・ウィヴ・ガッザ？」）などして、このスポーツは地位の低い趣味からエリートの嗜みへと引き上げられ、今日に至っている。

エスタブリッシュメントの内側と外側で

その流儀にどっぷり浸かりながら反エスタブリッシュメントを装うことは、権力への最短路だ。この点でバーナム氏は、ナイジェル・ファラージ氏が最も効果的に使った戦略をまねている。多くのアンダーグラウンドなバンドと同様、彼の欧州に対する反乱はパブの奥の小部屋でのわずかな観客を前に始まった。ニッチとして始まったものが主流となり、エスタブリッシュメントの意見になった。

抗議の声をどれほど上げようと、私立校からシティへと進み、常にエスタブリッシュメントに溶け込んできたリフォームUKの党首にとって、これは何の問題もなかった。バーナム氏と同様、ファラージ氏もエスタブリッシュメントの内側にありながらそれに反対し、その申し子でありながらそれを批判している。

インディー・ミュージシャンたちはかつて大手レコード会社を避け、エスタブリッシュメントと闘った。その人気が彼らを敗北させた。オルタナティブが主流になったとき、小さなレーベルは買収され、インディー・ミュージックは青春時代を懐かしむエスタブリッシュメントのサウンドトラック以上のものではなくなった。ザ・スミスはキャメロン卿が自分たちを好きになることに断固反対した。今、バーナム氏の英国では、彼らは首相の関心を歓迎し、そのレコードは国の新たな権力の中心の壁に飾られている。

凍結した文化は政治的変革を生めるのか

政権に就いた英国の最新首相は、40年ぶり（つまり「ザ・クイーン・イズ・デッド」の発売以来）の最大の政治的転換を約束する。その時代の文化を最も鮮明に体現する存在であることは、その目標にとって問題だ。

左派の論客マーク・フィッシャー氏は、文化が停滞し、21世紀の英国には「高精細スクリーンに映る20世紀文化」が残されたと長く嘆いた。バーナム氏の言い分では、政治もまた停滞してきた。政治が文化の下流にあるなら、文化が凍結すれば政治も凍結する。だが、その同じ文化に深く形作られた政治家に、何を真に変えられるというのか。■

Report a correction