SHARE

Audio

Listen to the article

要点

  • 世界杯作为一项世界主义工程得以延续,正是因为它服务于国家目标,从1934年的意大利到2006年的德国皆是如此。
  • 在美国、加拿大和墨西哥举办的2026年世界杯带来了前所未有的“首次”——与一支晋级球队的冲突、对晋级球队国民的入境禁令,以及东道主之间的威胁。
  • 国际足联已在欧洲的资金与其他地区的选票之间分裂,这使其极为脆弱,单一事件就可能让紧张关系演变为分裂。

随着族裔民族主义抬头、全球机构权威流失,跨境合作正在瓦解。世界杯作为全球最大的娱乐盛事,以及一项被认为超然于狭隘压力之上的罕见世界主义工程,一直延续至今。在6月11日至7月19日美加墨2026年世界杯开幕前夕,这层外衣上的裂缝正在扩大——并引出一个令人不安的问题:这会不会是我们所熟知的最后一届世界杯?

Soccernomics播客主持人斯特凡·希曼斯基和阿希什·马尔霍特拉的插画肖像
插图:丹·威廉姆斯

足球超然于政治之上的神话

这听起来或许荒谬,但这一论点值得重视。这项赛事得以蓬勃发展,部分原因在于它为各国政府追求国家目标提供了特殊的工具。

在墨索里尼统治下的1934年世界杯,以及1978年由阿根廷军政府主办的世界杯,是其中最臭名昭著的例证。一些更为良性的成功同样因为服务于国内议程而奏效:1998年的法国宣扬了多元文化主义,而2006年的德国则推动了统一进程和一种更温和、更友善的爱国主义。

国际足联本身也长期追求政治目标,无论是施压日本和韩国在2002年联合举办,还是策划2010年非洲首届世界杯,都是如此。

2026年世界杯为何与众不同

过去十年,世界已进入一个更加黑暗、更加令人不安的时代。足坛如今即将迎来连续第三届被抵制呼声笼罩的世界杯,这些呼声都与东道主国家的人权或外交政策行为有关。

尽管决赛前舆论充满敌意,俄罗斯和卡塔尔最终分别在2018年和2022年交出了成功的赛事。而由美国、加拿大和墨西哥合办的本届赛事能否同样平稳举行,还远未可知——它甚至可能让这项赛事陷入无法挽回的俯冲。

只需看看作者所称的“特朗普世界杯”的几个史无前例的特点:首次有一个东道国正在与一支晋级球队所在的国家进行非法冲突;首次有四支晋级球队的国民面临东道国实施的入境禁令;首次有一位东道国领导人公开以吞并威胁另一东道国,同时撕毁与第三个东道国的商业协议。

尽管世界杯把自己标榜为海外旅行的狂欢节,但华盛顿的入境规定,加上其在国内对移民的追查——以及高得离谱的票价——已让许多球迷望而却步。

媒体在赛前大肆渲染灾难,往往最终赛事仍按部就班地进行。但特朗普先生自有其独特的行为模式,这一次,预言中的灾难可能真的会发生。把上述种种反常与总统的反复无常和不受约束的权力结合起来,出现严重差错的概率就会上升。一旦发生,国际足联大家庭内部潜藏的紧张关系可能会固化成无法修复的裂痕。

国际足联大家庭已在分裂

这个大家庭已经麻烦缠身。拥有大部分资金的欧洲,与掌握选票的国际足联其余成员之间的纽带,已经十分紧张。

国际足联试图削弱欧洲管理机构欧足联,并夺取其收入来源——去年的世俱杯就是国际足联试图盖过欧足联欧冠联赛之举。国际足联正日益越过欧洲向外看,其主席詹尼·因凡蒂诺在迈阿密停留的时间越来越长。

这些裂痕已促使一个新的球员工会成立,旨在与主要立足欧洲、与欧足联结盟的国际职业足球运动员联合会抗衡。随着国际足联扩大其控制下赛事的规模和数量,这也在赛程负荷和疲劳问题上与欧足联产生摩擦。

而当国际足联把目光投向欧洲之外时,其所谓的新兴版图本身也在动荡。非洲足球管理机构非洲足联在荒唐地剥夺塞内加尔的非洲杯冠军、并在终场哨响两个月后把冠军判给东道主摩洛哥之后,正步履蹒跚。

历史警示:扩张不会永远持续

国际足联发生分裂,或其合法性突然崩塌,是不可想象的吗?有一个相近的历史对照:奥林匹克运动会曾迅猛扩张,随后在第二次世界大战后几乎瓦解。1976年、1980年和1984年连续的抵制几乎让它寿终正寝。

其他体育项目也曾在对立压力下分裂,拳击就是一个突出的例子,出现了相互竞争的认证组织和不同的比赛形式。

还要记住,国际足联本质上不过是其成员协会的总和,而美国备受争议的移民政策、执法手段和重新抬头的军国主义,可能会给该组织的伙伴关系和投票联盟带来难以承受的压力。

单一事件如何可能让赛事瓦解

危机很少会提前显露其确切起源,但不妨想象这样一连串事件:一名西班牙女球迷在进入球场观看国家队比赛时被扣押,被送往美国移民与海关执法局拘留中心,在那里遭到殴打,并因感染未得到治疗而死亡。

西班牙坚持要求处罚作为东道主协会的美国足协。与特朗普政府关系密切的国际足联拒绝采取行动。西班牙与2030年世界杯联合东道主葡萄牙和摩洛哥一起,决定在世界杯期间禁止美国球迷入场。

国际足联以处罚威胁西班牙,欧足联支持西班牙,而多个非洲国家——仍对摩洛哥获得非洲杯冠军耿耿于怀——选择完全抵制世界杯。牵强附会?或许吧,但我们正处在一个现实比虚构更离奇的时代。

没有什么扩张是永恒的

自1930年创办以来,世界杯一直在不间断地扩张。没有什么能无限扩张,一旦扩张停止,收缩往往随之而来——而且可能来得很快。

有一件事是确定的:本届赛事将集中体现人们对这项赛事铺张浪费的所有反感。

当然,最可能的结果是2030年仍会举办世界杯。但这并非板上钉钉。即使举办,又会是什么样子?有多少国家会足够在意、不辞辛劳前来参加?如果有足够多的国家退出,它还会有什么意义吗?很可能不会。

国际足联已经沦为一场闹剧,帷幕迟早要落下。

希曼斯基与马尔霍特拉 · Soccernomics

斯特凡·希曼斯基是密歇根大学体育管理学教授,也是《Soccernomics》一书的合著者。阿希什·马尔霍特拉是一名记者,也是Zeteo出品的系列节目《The Dark Side of The World Cup》的创作者。他们与西蒙·库珀共同主持Soccernomics播客。

KEEP THE CONVERSATION GOING

A good story is worth sharing.

Send this story to someone who values the bigger picture.

SHARE

Did this article help you?

Choose one answer below. You can change it anytime.

Loading feedback…

See more from GlobeBriefly on Google

Choose us as a preferred source in your Google preferences.

Choose on Google

Report a correction