安迪·伯纳姆与英国的独立建制派

安迪·伯纳姆的崛起展示了当另类成为主流时会发生什么。这位新首相炫耀着独立建制派的音乐、足球与时尚，一面承诺另类，一面提供的却是主流。

北唐宁街10号里的一张金唱片

“哦，快看那张《The Queen Is Dead》的金唱片，”安迪·伯纳姆在带领参观其全新的北唐宁街10号办公室时说道，他指着曼彻斯特乐队史密斯乐队这张专辑的装框唱片。“说起来，我还得把这个还给约翰尼·马尔，”他说，提到了这张唱片的吉他手。

伯纳姆的上台之路，伴随着他深爱的音乐圈的欢呼。肘击乐队主唱、BBC独立音乐电台6 Music的DJ盖伊·加维欢迎伯纳姆的上位：“安迪不是个普通人。”另一支曼彻斯特乐队库庭乐队为他喝彩。曼彻斯特除足球俱乐部之外最著名的名片——绿洲乐队，则允许他在竞选视频中使用《Some Might Say》。

来自1980年代的独立建制派

这种看似 تحول的变化，其实根本不是什么转变。在1980年代成年、亲历史密斯乐队等乐团鼎盛时期的英国政客中，独立建制派早已占据主导。基尔·斯塔默爵士热爱这支乐队，也喜欢另一支旋律清脆的独立乐团橘汁乐队。

当戴维·卡梅伦登上英国建制派挑选最爱歌曲的节目《荒岛唱片》时，他选择了史密斯乐队和电台司令的歌曲。卡梅伦勋爵的妻子萨曼莎·卡梅伦是6 Music的忠实听众，以至于唐宁街的新闻官员会监听该台的新闻简报，以便知道她晚餐时可能会向丈夫提起什么。

“中间派爸爸”与6 Music精英

走进伦敦北部的一家酒吧，你可能会听到“中间派爸爸”——一支独立翻唱乐队，主唱是知名电视记者罗伯特·佩斯顿，鼓手是前工党内阁大臣埃德·鲍尔斯。台下很可能看到前财政大臣乔治·奥斯本与卫生大臣、鲍尔斯的妻子伊薇特·库珀一起蹦跳，而那位金融危机时期的代表人物则在嚎唱《Mr Brightside》。

要理解英国的权力，就放下 《泰晤士报》 ，转而打开6 Music。

曼彻斯特“不一样”的做法，其实并无不同

无论是音乐、足球还是时尚，伯纳姆的品味都与其前任们如出一辙。但他却用这些来标榜自己的与众不同。承诺另类、实则提供主流，一直是伯纳姆的策略。

史密斯乐队的金唱片下方，摆着他担任大曼彻斯特市长时的告别礼物——一把印着“我们在这里做事方式不同”的扶手椅。这句话据传出自Factory唱片创始人托尼·威尔逊之口，该厂牌旗下曾拥有新秩序乐队等乐团。曼彻斯特的经济表现确实不同：在生产率增长乏力的英国，这座城市是罕见的亮点。

但曼彻斯特的复兴建立在一个非常英国的模式之上：在曾经生产实物的仓库里，出售法律、媒体、广告等服务。“棉都”变成了“PDF之都”。它的经济战略与其他所有后工业城市并无二致，只是它成功了。记住另一句被误归于威尔逊的关于“曼彻斯特主义”的曼彻斯特式格言：“当你必须在真相和传奇之间选择时，就刊登传奇。”

时尚与足球作为精英密码

音乐如此，经济如此，时尚亦如此。伯纳姆的休闲着装被反复品评，尽管刻意穿得随意的男士们早已执掌英国多年。他尽可能不穿西装，而偏爱一件价值700英镑（约合930美元）、出自曼彻斯特独立品牌的飞行员夹克。

毕竟，西装在英国最成功的行业中——无论是人工智能实验室还是创意工作室——都 是禁忌 。在政坛，西装也正在消亡。斯塔默爵士曾穿一件价值500英镑的Sandro连帽夹克，这一选择之所以成为大新闻，只是因为后来曝出他的衣橱是由一位工党捐款人买单的。

喜爱足球在这个精英圈子里长期以来几乎是必备项。斯塔默爵士是阿森纳的季票持有者；卡梅伦勋爵则是个不太狂热的维拉球迷。但伯纳姆先生和其他人不一样。1997年，他曾为 《当星期六来临》撰稿，那是一本面向拥有英国文学学位球迷的时髦足球杂志。在这一时期，足球经历了知识化：学者们撰文探讨保罗·加斯科因的意义（“Wazza mazza wiv Gazza?”），将这项运动从地位不高的业余爱好，拉入精英阶层的追求，并延续至今。

既在建制内，又反建制

表面反建制、实则深谙建制之道，是通往权力的捷径。在这一点上，伯纳姆先生正在模仿奈杰尔·法拉奇运用得最炉火纯青的策略。如同大多数地下乐队，他的反欧洲叛逆始于在酒吧后屋面对寥寥观众的演出。起初的小众，最终变成了主流的建制派观点。

这对英国改革党领袖来说毫无障碍，无论他如何抗议，他从私立学校一路跳进伦敦金融城，始终都融于建制之中。法拉奇先生和伯纳姆先生一样，既在建制内又反建制，一边批评建制，一边仍是建制的产物。

独立音乐人曾与建制抗争，避开大型唱片公司。他们的走红却击败了自己。当另类成为主流，小厂牌被收购；独立音乐不过变成了建制派重温青春的背景音乐。史密斯乐队曾公开抵制卡梅伦勋爵喜欢他们。如今，在伯纳姆的英国，他们欢迎首相的青睐，他们的唱片挂上了这个国家新权力中心的墙上。

凝固的文化能否带来政治变革？

上台之后，英国最新一任首相承诺带来40年来（或者说自《The Queen Is Dead》问世以来）最大的政治变革。如果这真是目标，那么作为那个时代文化最典型的产物，本身就是个问题。

左翼作家马克·费舍曾长期抱怨文化陷入停滞，使21世纪的英国只剩下“高清屏幕上的20世纪文化”。在伯纳姆的叙述中，政治也陷入了停滞。如果政治是文化的下游，那么文化冻结时，政治也会冻结。但当一位政客本身就被这种文化深深塑造，又还能真正改变什么？■

Report a correction