Andy Burnham y el establishment indie británico

El ascenso de Andy Burnham muestra lo que ocurre cuando lo alternativo se convierte en dominante. El nuevo primer ministro presume de la música, el fútbol y la moda del establishment indie, mientras promete lo alternativo y ofrece lo convencional.

Un disco de oro en Number 10 North

«Ah, mira eso, un disco de oro de ‘The Queen is Dead’», dijo Andy Burnham, mostrando su nuevo despacho de Number 10 North y señalando una copia enmarcada del álbum de los Smiths, una banda mancuniana. «En realidad tengo que devolvérselo a Johnny Marr», dijo, citando al guitarrista del disco.

El ascenso al poder del señor Burnham ha ido acompañado de los vítores de la escena musical que tanto ama el nuevo primer ministro. Guy Garvey, cantante de Elbow y dj en 6 Music, la emisora indie de la BBC, celebró el ascenso del señor Burnham: «Andy no es un hombre corriente». Los Courteeners, otra banda de Mánchester, lo vitorearon. Oasis, la exportación más famosa de Mánchester después de sus clubes de fútbol, le permitió usar «Some Might Say» en sus vídeos de campaña.

Un establishment indie de los años ochenta

Lo que parece un cambio no lo es en absoluto. Un establishment indie lleva mucho tiempo imperando entre los políticos británicos que se hicieron adultos en los años ochenta, cuando los Smiths y compañía estaban en su apogeo. A sir Keir Starmer le encantaba la banda, junto con Orange Juice, otro grupo indie de guitarras tintineantes.

Cuando David Cameron participó en «Desert Island Discs», donde el establishment británico elige sus canciones favoritas, escogió temas de los Smiths y de Radiohead. Samantha Cameron, esposa de lord Cameron, era tan fan de 6 Music que los responsables de prensa de Downing Street seguían los boletines de la emisora para saber qué podría comentarle a su marido durante la cena.

Centrist Dad y la élite de 6 Music

Entra en un pub del norte de Londres y es posible que escuches a Centrist Dad, un grupo indie de versiones con Robert Peston, destacado periodista televisivo, a la voz y Ed Balls, exministro laborista, a la batería. Entre el público, espera ver a George Osborne, exministro de Hacienda, saltando junto a Yvette Cooper, ministra de Sanidad y esposa del señor Balls, mientras el rostro de la crisis financiera berrea «Mr Brightside».

Para entender el poder en el Reino Unido, deja a un lado el Times y sintoniza 6 Music.

La manera diferente de Mánchester que no era diferente

El señor Burnham tiene los mismos gustos —ya sea en música, fútbol o moda— que sus predecesores. Sin embargo, los utiliza para mostrar lo diferente que es. Prometer lo alternativo mientras en realidad ofrece lo convencional ha sido durante mucho tiempo la estrategia del señor Burnham.

Debajo del disco de oro de los Smiths hay un regalo de despedida de su etapa como alcalde del Gran Mánchester, un sillón con la inscripción «Aquí hacemos las cosas de otra manera». Es una cita apócrifa de Tony Wilson, fundador de Factory Records, que representó a bandas como New Order. El resultado económico de Mánchester sí es diferente: en un país con un crecimiento anémico de la productividad, la ciudad es una rara nota positiva.

Salvo que Mánchester construyó su renacimiento sobre un modelo muy británico: vender servicios —derecho, medios, publicidad— desde naves donde antes se fabricaban cosas. Cottonopolis se ha convertido en pdfopolis. Tiene la misma estrategia económica que cualquier otra ciudad posindustrial. Simplemente tuvo éxito. Recuerden otro dicho de Mánchester sobre el «manchesterismo», atribuido erróneamente a Wilson: «Cuando tengas que elegir entre la verdad y la leyenda, publica la leyenda».

La moda y el fútbol como códigos de la élite

Como en la música, como en la economía, como en la moda. Las elecciones informales de vestuario del señor Burnham se examinan con lupa, aunque hombres cuidadosamente mal vestidos llevan mucho tiempo dirigiendo el Reino Unido. Prefiere una cazadora bomber de 700 libras (930 dólares) de una marca independiente de Mánchester a un traje siempre que puede.

Después de todo, los trajes son tabú en las industrias más prósperas del Reino Unido, ya sean laboratorios de IA o estudios creativos. También en la política están desapareciendo. Sir Keir lució una chaqueta con capucha de Sandro de 500 libras, pero esta elección solo se convirtió en una gran noticia cuando se supo que su vestuario lo había pagado un donante laborista.

Aficionarse al fútbol lleva mucho tiempo siendo casi obligatorio en esta élite. Sir Keir es abonado del Arsenal; lord Cameron, un seguidor poco ferviente del Villa. Sin embargo, el señor Burnham no es como los demás. En 1997 escribió para When Saturday Comes, una moderna revista de fútbol dirigida a aficionados con estudios de filología inglesa. El fútbol sufrió una intelectualización en esa época, con académicos escribiendo ensayos sobre el significado de Paul Gascoigne («Wazza mazza wiv Gazza?»), arrastrando este deporte de pasatiempo de baja categoría a pasatiempo de élite, donde sigue hoy.

Dentro y contra el establishment

Parecer antisistema mientras se está imbuido de sus costumbres es la vía más rápida hacia el poder. En este sentido, el señor Burnham está imitando una estrategia empleada con mayor eficacia por Nigel Farage. Como la mayoría de los grupos underground, su rebelión contra Europa comenzó tocando ante públicos minúsculos en trastiendas de pubs. Lo que empezó como un nicho se convirtió en opinión dominante del establishment.

Esto no supuso ningún problema para el líder de Reform UK, que siempre ha encajado en el establishment, por mucho que proteste, pasando de un colegio privado a la City. El señor Farage, como el señor Burnham, está a la vez dentro y contra el establishment, criticándolo sin dejar de ser una criatura suya.

Los músicos indie lucharon en su día contra el establishment, manteniéndose alejados de las grandes discográficas. Su popularidad los derrotó. Cuando lo alternativo se convirtió en dominante, los pequeños sellos fueron absorbidos; la música indie se convirtió en poco más que la banda sonora de un establishment que revive su juventud. Los Smiths emitieron una fatua contra lord Cameron por gustarle su música. Ahora, en el Reino Unido del señor Burnham, celebran la atención del primer ministro, con su disco en la pared del nuevo centro de poder del país.

¿Puede una cultura congelada producir un cambio político?

En el poder, el último primer ministro británico promete el mayor giro político en 40 años (o desde que salió «The Queen is Dead»). Ser el producto más claro de la cultura de esa época es un problema si ese es el objetivo.

Mark Fisher, escritor de izquierdas, denunció durante mucho tiempo que la cultura estaba estancada, dejando al Reino Unido del siglo XXI con «cultura del siglo XX en pantallas de alta definición». Según el relato del señor Burnham, la política también ha estado estancada. Si la política va a remolque de la cultura, cuando la cultura se congela, la política también se congela. Pero cuando un político está tan moldeado por esa misma cultura, ¿qué puede cambiar realmente?■

Report a correction