塔利班治下的阿富汗：平静的街道、镇压与贫困

塔利班重返喀布尔五年后，阿富汗难得地迎来了和平。始于2001年的战争已经结束，城市恢复平静，但在从坎大哈发号施令的政府统治下，4500万阿富汗人正面临镇压、孤立和日益加重的贫困。

到8月15日，塔利班席卷重返喀布尔将满五年。此前20年，他们一直与阿富汗政府、支持该政府的美国及其部分盟友作战。这场战争始于2001年，当时美国推翻了塔利班的第一个政权，原因是其为策划9·11袭击的恐怖分子提供了庇护。到2021年战争结束时，它已成为美国打过的最长的战争。随着这个超级大国掉头撤离，美国支持的政权如纸牌屋般倒塌。塔利班得以放手重掌大权。

从西部的赫拉特到南部的坎大哈，再到东部的喀布尔，一路走来可以看出他们如何巩固了统治。在这段1000公里的行程中，黑白相间的塔利班旗帜飘扬在城镇广场和麦田里，环岛和偏远检查站上，大学教授的办公桌上，以及企业高管的会议室里。

20年战争后的和平阿富汗

厌倦了战争的阿富汗人欢迎和平的到来。曾经常回荡着自杀式炸弹袭击声的城市，如今出奇地平静。“这是鸟儿重返喀布尔的第二个夏天，”一位前政府官员指着自家花园里的树说道。

野生动物比国际舆论更容易和解。尽管多个国家在喀布尔设有大使馆，但只有一个外国政府——俄罗斯——承认伊斯兰酋长国。塔利班控制着各部委、税收、边境和军队，但由于多名内阁成员仍因恐怖分子身份受到制裁，他们被排除在全球金融体系之外。他们对12岁以上女孩的教育禁令更加巩固了其被孤立的地位。

塔利班建立了相当稳定的和平，管理现代国家的能力也远胜于1990年代。当时他们的领导人对南部普什图村庄之外的生活知之甚少。如今，许多人已见识过更广阔的世界，特别是他们在战争期间曾长期停留的海湾国家。

但他们几乎没有办法吸引投资。而且经济和军事权力正日益集中到埃米尔海巴图拉·阿洪扎达手中，他不在相对国际化的喀布尔执政，而是在普什图人城市坎大哈发号施令。即便以塔利班的标准衡量，他也极端得非同寻常。

税收增加，援助锐减

数十年战争后的稳定来之不易。但阿洪扎达先生的政府并没有为快速增长的4500万人口——其中近三分之二在2001年时尚未出生——提供任何通往繁荣的路径。许多人发现自己的物质生活正在恶化。所有人——尤其是女性——的自由都受到限制。国内受访者大多要求匿名。他们不断在微小的自由与受罚风险之间权衡。

政府手中仍有一些资源。它保留了喀布尔大部分专业化的官僚体系，以及税收、边境和海关的电脑系统，尽管埃米尔在6月禁止在政府办公室内使用智能手机。一些官员逃离了。但并没有发生大清洗；据政府内外部人士称，超过半数的共和国时期公务员仍在岗。这种连续性帮助央行稳定了阿富汗尼汇率，并控制了通胀。

据世界银行数据，政府目前每年税收和其他收入约40亿美元，比2020年增长近60%。增长来自提高关税和打击腐败。一位曾在前政府任职、如今仍住在喀布尔的部长说，前政府在最后几年腐败到“从内部烂掉”。阿富汗人说，过去日常生活中常见的基层勒索如今已基本消失。

收入的增长不及援助的降幅。2020年人道主义和发展援助约为40亿美元。塔利班上台后，对政府的援助骤降，但通过其他渠道的人道援助抵消了大部分冲击。而如今这些援助也被削减了。2025年仅为12亿美元；今年的数字会更低，可能低得多。医院和诊所正失去资金，因为政府削减了卫生和福利开支，将整整一半的财政收入用于安全。

建立在镇压之上的安全成果

执政五年后，据说塔利班部长们私下仍称处于“管控状态”，意味着安全至上。他们确实取得了成效。据收集此类数据的南亚恐怖主义门户网站统计，去年在恐怖袭击中丧生的平民不到100人（见图表）。政府严厉打压了曾经令人闻风丧胆的“伊斯兰国呼罗珊分支”。“基地”组织在该国的活动也已收缩。

7月，反对派组织发动了一系列袭击，声称打死20多名塔利班武装人员。此类抵抗可能会增多。但这些袭击规模很小，很容易就被平息。

镇压行动有一个重大例外——至少巴基斯坦政府如此说。一个在阿富汗有立足点的组织“巴基斯坦塔利班”在巴基斯坦境内发动袭击。巴基斯坦指责塔利班政府庇护该组织，其空军已打击阿富汗境内目标。巴基斯坦还关闭了边境，推高了阿富汗食品价格，切断了出口市场和就医通道。

在减少暴力方面，塔利班有一个巨大优势：他们不必再与制造了大多数暴力的塔利班作战。这种讽刺并不影响民众从中受益。农民可以把农产品运到市场；男孩（以及被允许时的女孩）可以步行上学；长途驾车探亲不再是反常之举。

代价是镇压。安全部队对公开异议残酷回应。据两名了解情况的当地人说，一位部长最近访问塔吉克族和什叶派穆斯林人口众多的赫拉特时，曾点名表扬警察，所谓模范事迹是镇压了6月一场因劝善惩恶警察打压而抗议的女性示威。许多抗议者遭到殴打，一名十几岁的女孩被开枪打死。

高速公路、清真寺和采矿许可

政府没有花在持枪武装人员身上的钱，似乎都用在了高速公路和清真寺上。主要城市之间仍多由双车道、有时崎岖不平的道路连接。但从坎大哈到喀布尔的路上，不时会出现新铺的沥青路段。根据法令，每隔约70公里就建有一座清真寺。

在喀布尔，道路正在拓宽，私人住宅建设也在增加，其中许多由海外侨民出资为留守亲属建造。在其他地方，政府正在投资运河、天然气管道和太阳能园区，并发放开采黄金、铜和锂的许可证，多集中在北部。外交部发言人阿卜杜勒·卡哈尔·巴尔希说，愿景是把阿富汗变成“良性竞争之地”。他和同事认为，只要和平持续，阿富汗必将开始繁荣。

贫困、干旱与人均2300美元GDP

即便如此，还有很长的路要走。塔利班上台后，人均GDP大幅下降。按购买力平价计算，目前仅为2300美元，大致相当于2000年代中期的水平（见图表）。只有撒哈拉以南非洲少数几个饱受冲突的国家比这更糟。许多阿富汗人正在挨饿。长期干旱导致粮食短缺，喀布尔的水井前排起长队。“我们遇到的很多孩子靠面包和茶活着，”一位仍在坚守的援助人员说。

在喀布尔以东山区零散村落中的泥砖小镇萨罗比，当地人说他们的食物仅够果腹。许多人靠借债维持生计。“我们有了和平，但口袋空空，”村长老拉齐·汗说。对许多家庭来说，最紧迫的问题是缺少工作。25岁的哈桑曾是前政府军士兵，自塔利班回来后一直在找工作。他说，现有的工作——比如在当地太阳能项目上做工——都需要经过塔利班指挥官审查。

约600万阿富汗人从巴基斯坦和伊朗被迫返回，使这些问题雪上加霜，其中许多人身无分文。联合国难民署的阿拉法特·贾马尔说：“这给一个本已濒临极限的国家的资源带来了严重压力。”被伊朗驱逐的人大多来自北部贫困村庄，多年来那里的人靠到边境对面季节性摘水果为生。

女孩教育禁令与秘密宗教学校

尽管许多阿富汗人已对贫困习以为常，但有一个话题让人深感痛心：教育。2001年至2021年间，入学率上升，尤其是在城市。虽远未普及——目前识字率仅为37%——但父母们已开始把男孩和女孩上学视为常态。

针对12岁以上女孩的中学禁令遭到绝大多数阿富汗人反对——据许多受访者说，大多数塔利班成员也反对，只是他们大多数人对此无能为力。但在一些城市，当局为部分较富裕家庭想出了变通办法，即批准 宗教学校为12岁以上的女孩和男孩提供教育。

在喀布尔一栋改建的三层小楼里，教室狭小破旧，地毯虫蛀斑斑，一家此类学校的校长说，他正在教育600名女孩。标准学费为每月1000阿富汗尼（15.20美元），贫困家庭可少交，由女教师每周六天、每天授课四小时。女孩们穿着黑色的 阿巴亚 长袍和紫色头巾。四名16岁和17岁的女孩在讲述重返校园的喜悦时，都戴着类似新冠口罩的面罩，因为女性的嘴必须遮住。

从技术上说，这所学校是合法的。但人人说话都压低声音，仿佛谈论它——特别是谈到它并非严格的伊斯兰教育——会让它消失。女孩们说，这所学校比2021年之前的公立学校还好。她们学习数学、科学、地理和英语，英语都说得很好，还有她们喜欢的伊斯兰研究。

其中一个叫迪瓦的女孩说，很遗憾许多朋友上不起。她们都说，为来之不易的学习机会却难以学以致用而感到沮丧。“我们不想只待在家里带孩子，或在伊斯兰学校当老师，”纳迪娅说。“那不是我们的梦想。”

埃米尔海巴图拉·阿洪扎达的铁腕统治

扼杀梦想的罪魁祸首是坎大哈的那个人，一些喀布尔外交官称他为“绿野仙踪里的巫师”。阿洪扎达先生据信约60岁，极少公开露面；最近经核实的照片还是几十年前拍摄的。作为前神职人员和伊斯兰教法法官，他在战争期间力主转向自杀式袭击，还在2017年让自己其中一个儿子以此杀人。

阿洪扎达先生强加的伊斯兰教法版本，几乎没有其他穆斯林会为其辩护，包括严格的性别隔离、严苛的着装规范，以及将女性从公共生活中抹去。他公开发表的讲话表明，他把妇女权利和任何人的非宗教教育都视为撒旦的行径。喀布尔的一位外交消息人士说：“他认为外部世界本质上是有毒的，正把阿富汗人带离伊斯兰教法和真主的道路。他的观点基本上就是‘关掉它’。”智库昆西研究所的亚当·温斯坦认为，坎大哈派可能相信，更多援助和外国投资只会壮大对手。严苛法令和孤立有助于维持埃米尔的铁腕统治。

这些并非他唯一的手段。埃米尔确保喀布尔各部长都有向他汇报的副手。他指挥着身穿白袍的劝善惩恶警察，这是该政权社会和制度控制的主要工具。他绕过喀布尔的财政部，控制了部分矿业收入。过去六个月里，他以与巴基斯坦关系紧张为由，在坎大哈建立了一支8000人的武装力量，独立于陆军指挥体系，颇有御林军的味道。

曾有人希望局势不会按阿洪扎达先生的意愿发展。喀布尔许多温和派塔利班人士相信，第二个酋长国可以在不放弃信仰的情况下效仿海湾地区的伊斯兰现代化。一度有传言称，不那么保守的人物——特别是内政部长、实力派领袖西拉杰丁·哈卡尼——会挑战埃米尔。如今，不满的塔利班成员已团结一致，也许是因为不确定能否获胜，也许是因为保住权力优先于顾虑。

因此，除了更加倒退的政策和进一步的孤立，似乎没有明显的替代选择。医疗保健显示了其代价。塔利班坚持将男女患者和医生分开，排挤女医生，并阻止女性接受医学培训。结果是女性长期缺医少药。慈善机构难民国际的一项调查发现，2026年上半年赫拉特的孕产妇死亡率是去年同期的五倍。

另一个指标是移民。一位教授所在的整个学院已没有女性，他受过教育的妻子也无法工作，他说倒退的政策造成了严重的人才外流。除非改变，否则外流还会加速。“我们留了下来，希望情况会好转，但很快我们就要设法离开了，”他说。尽管伊朗已对阿富汗移民转趋敌视，许多人仍试图穿过马尔戈沙漠逃离。 Marg 在波斯语中意为“死亡”，而那片地貌名副其实。

但走的只是少数，大多数人别无选择，只能留下。一些塔利班人士仍坚称情况会随时间好转。但许多阿富汗人感到不耐烦。“已经五年了，”学生迪瓦说。“我们不想再等了。”

Report a correction