ジョニー・キャッシュ死去、71歳：「マン・イン・ブラック」追悼ダイジェスト

60年にわたるキャリアで1500曲以上を録音した「マン・イン・ブラック」、ジョニー・キャッシュが9月12日に71歳で死去した。妻ジューン・カーター・キャッシュの死から4か月後のことだった。

追悼記事ダイジェスト。報道はロイターによる。

ジョニー・キャッシュと「マン・イン・ブラック」のイメージ

1957年、テネシー州ナッシュビルのグランド・オール・オプリの舞台にデビューした際、ジョニー・キャッシュは流れに逆らった。おそらく初めてではなく、確かに最後でもなかっただろう。他の出演者が派手なオーダーメイドの衣装で登場する中、キャッシュ氏は黒ずくめでステージに立った。

「マン・イン・ブラック」という愛称は、そのアウトローとしてのイメージと、飾らず率直な物言いの両方にふさわしく、1500曲以上を録音した60年にわたるキャリアを通じて定着した。1960年代後半に fundamentalist なキリスト教徒になってからはアウトローのイメージは薄れたが、消えることはなかった。

幅広い人気の鍵の一つは、内なる悪魔と天使の近しさ、そしてそれらが表面すれすれのところで格闘していたことだった。キャッシュ氏は、その猛獣を飼いならすのを助けてくれたのは妻ジューン・カーター・キャッシュだと語っていた。彼は妻の死から4か月後に亡くなった。

アーカンソーからサン、コロムビア、そして刑務所コンサートへ

アーカンソーの小作農の息子であるJ.R.キャッシュがジョニーとなったのは、サン・レコードのプロデューサー、サム・フィリップスのおかげだった。サンは1956年にキャッシュ氏の「アイ・ウォーク・ザ・ライン」をリリースしたが、ゴスペル音楽の録音を認めなかったため、2年後に同氏はコロムビア・レコードと契約した。コロムビアには28年間在籍した。

同社はサン・クエンティン刑務所やフォルサム刑務所でのライブコンサートや、最大のヒット曲の一つ「ア・ボーイ・ネームド・スー」をリリースした。キャッシュ氏はキャリアを通じてジャンルやレッテルの制約を拒み、共演した多くのアーティストの中にはボブ・ディラン、レイ・チャールズ、U2がいた。

1969年にマディソン・スクエア・ガーデンで「リメンバー・ジ・アラモ」のような愛国的な歌に続けてボブ・ディランの反戦歌「昨夜おかしな夢を見た」を歌うようにできたアメリカ人アーティストは、他にはおそらくいなかっただろう。

リック・ルービンとの晩年の復活

1980年代にキャッシュ氏の人気は陰ったが、1994年にヘビーメタルやヒップホップのプロデューサーであるリック・ルービンと契約し、同氏のアメリカン・レコーディングス・レーベルで批評家から高く評価された4枚のアルバムを制作して、晩年にオルタナティブ・ロック世代の心をつかんだ。

これらのレコードでキャッシュ氏は主に他のアーティストの曲を歌った――時に原曲のアーティストとデュエットしながら――伴奏は最小限で、通常はギターのみ、時折ベースやバレルオルガンが背後に加わるだけだった。

2003年には「ギヴ・マイ・ラヴ・トゥ・ローズ」の歌唱でグラミー賞を受賞し、ヘビーメタルバンド、ナイン・インチ・ネイルズの楽曲「ハート」でMTVビデオ・ミュージック・アワードを受賞した。そのビデオでは、若かりし頃の映像と、今年の姿――カメラをまっすぐ見つめ、老いて弱ってはいるが屈しない姿――が織り交ぜられていた。

声、矛盾、そして遺産

年齢はその声を強くしただけのように思われた。精密さを失った分、響きを増し、音域は限られながらも、花崗岩のように強く、しかし優しく、表現力豊かで神秘的だった。そうした声の矛盾は、その人柄の矛盾――クリスチャンのアウトロー、庶民的な世界旅行者、破天荒な家族思いの男――を映し出していた。

かつてのバンド仲間クリス・クリストファーソンは彼を「ワイルドな一面を持つエイブラハム・リンカーン」と評し、「人々は彼が象徴するもの――自由、同胞への正義――ゆえに彼を愛している」と語った。

キャッシュ氏は、アメリカ人が――そして死を悼む声が他の地域からも上がったことから判断すれば、アメリカ人だけではなく――こうあってほしいと願うアメリカを体現していた。

Report a correction