ハリウッドが古典小説の映像化をやめられない理由

新たに映像化された『分別と多感』の冒頭ショットでは、指の上をイモムシが這う。ハリウッドで相次ぐ文芸原作ブームの最新作だ。それはジェーン・オースティンの手法を巧みに象徴している。本作をはじめとする彼女の小説では、歴史の大きなうねりから見れば取るに足らない小さな事柄――盗み見、すれ違い、口にされない憧れ、心の奥で刻まれるリズム――が描かれる。しかしその描写はあまりに精緻で、世代を超えて読者――そして観客――を魅了してきた。

次に控えるのは『高慢と偏見』だ。10年ごとにリメイクしてよいというのは、制作者たちの間で普遍的に認められた真理である。最新版は12月にNetflixで配信予定だ。お気づきかもしれないが、現在スクリーンに移されている古典はオースティン作品だけではない。『嵐が丘』はヒットし、『オデュッセイア』はセンセーションを巻き起こした。その他の近年の映像化作品には『フランケンシュタイン』や『大草原の小さな家』がある。今後公開予定の作品には『エデンの東』『二都物語』、そしてジョニー・デップ主演の『クリスマス・キャロル』がある。

この本棚からスクリーンへの殺到は、映画やテレビ、そして書籍についての問いを投げかける。アプリとAIの時代に、なぜこれほど多くの放送時間がボンネットをかぶった女性や半ズボンをはいた男性に費やされるのか。飛翔するような再演と、のろのろとした焼き直しを分けるものは何か。書籍についてはこうだ。文学は衰退しているとしばしば言われるのに、なぜ番組表はハイカルチャーな読書リストのようになっているのか。根底にある問いは文化の現状についてだ。衣装劇の急増は洗練の証なのか、それとも老化の印なのか。

新たな『分別と多感』がリバイバルを牽引する

オースティンやチャールズ・ディケンズの新作は、小説だけでなく過去の映像化作品の翻案でもあり、それが楽しみの一つでもある。ジョージア・オークリー監督による今回の『分別と多感』は、英国で9月25日、米国で10月に公開され、1995年の名作（エマ・トンプソンとケイト・ウィンスレット主演）の後を継ぐ。『ノーマル・ピープル』で感情と格闘したデイジー・エドガー＝ジョーンズが、分別はあるが密かに恋に悩むエリナー・ダッシュウッドを演じる。性的な描写はないが、驚くほど激しいダンスはある。エズメ・クリード＝マイルズが、情熱を隠さない妹マリアンヌを演じる。

舞台は牧歌的な田園風景ではなく、荒涼としたムーアだ。ダッシュウッド姉妹は今回も、退屈だが高潔な相手、情熱的だが不誠実で手の届かない相手といった恋愛模様を繰り広げるが、調子は風刺的というより真摯だ。オースティンのドラマで肝心なのはしばしば沈黙の瞬間だと語るのは、1995年の濡れシャツで知られる『高慢と偏見』などの脚本を手がけ、回想録『An Unsuitable Boy』の著者でもあるアンドリュー・デイヴィスだ。それは「『ああ、そうか！彼は彼女を愛している――そして彼女も彼を愛している』と思う瞬間」だという。偉大な小説で探求される内面の深みを伝えるには優れた演技しかない。この映画にはそれがある。

なぜ古典小説は映像で成功するのか

イモムシのように、古風な登場人物たちの喜びや苦悩は些細なものに見えるかもしれない。その狭さは、制作者にとって欠点ではなく長所であることが判明している。これらの本は現代的な一時的な事柄を取り除き、愛やお金といった普遍的なテーマに焦点を絞る。Netflix幹部のジニー・ハウが指摘するように、時代設定は「高速でハイテクなデジタル世界」において「エキゾチック」に感じられる。おとぎ話のように、古い物語は心を慰める。素敵な衣装も同様だ。「恐ろしい気候変動やAIロボットに滅ぼされると思うとき」とデイヴィス氏は言う、人々は「慰めになる馴染みのあるものに手を伸ばす」のだ。

商業的な論理もある。書籍を原作とする番組や映画は、オリジナル企画よりも確実な賭けだ。調査会社Parrot Analyticsのクリストファー・ハミルトンによれば、今年これまでに書籍原作の作品への世界的な需要は、平均的な作品の3.4倍に達した。文豪たちには確立されたファンがおり、オンライン上での長所や時代考証の是非をめぐる白熱した議論を通じて映像化作品を盛り上げている。

名作と凡庸な焼き直しを分けるもの

流行に敏感な批評家にとっては、フロックコートを着た男性や「断言しますわ」と言う女性の氾濫は、想像力の欠如を示唆する。傑出した物語を新たに作り上げるのは難しい。古い物語を蘇らせる方が簡単に見える。だが業界関係者は言う。とんでもない！と。期待の重圧は「気が重くなるほどだ」とハウ氏は言う。課題は異なるが確かに存在する。原作に奴隷的に忠実であることは無味乾燥になりかねず、『嵐が丘』のように原作を歪めることは滑稽に見えかねない。映像化作品を機知に富んで論じた著書『The Book was Better（原作の方が良かった）』の著者ルイーズ・ウィルダーは、やせた体で水浴びをさせ、鹿の死骸を頭に載せて踊る男を登場させた映画『緋文字』をやり玉に挙げる。

吟遊詩人が神話を語り直したときのように、彼女は論じる。あらゆる映像版は時代の痕跡を宿す。現代小説を劇化する際の定石は、登場人物全員を美男美女にし、ハッピーエンドを付け加え、舞台をアメリカに移すことだ。古典ではその一部はより難しいが、『クルーレス』は『エマ』をビバリーヒルズに移植した。しばしば性や暴力が付け加えられる。『オデュッセイア』には多くの流血シーンが含まれるが、主人公の度重なる不貞や奴隷の少女たちの集団処刑といった、観客に不快感を与えると判断されたらしいホメロス的なエピソードは省かれている。ハウ氏によれば、主な仕事は「その本の何が心に突き刺さり、今日の観客にとって意義があるのか」を見極めることだという。

新たな『分別と多感』は、姉妹間の関係を強調することでそれを成し遂げている――男性を女性の唯一の関心事と見なすことに消極的な時代にふさわしく。デイヴィス氏は『マンスフィールド・パーク』の脚本を執筆中で、そこではオースティンの小説で一家が富を得る元となった奴隷プランテーションが描かれる。どちらの微調整も、原作を損なうことなく本から敷衍したものだ。

『エデンの東』が示す古い物語の適応力

あるいは『エデンの東』を考えてみよう。しなやかなジェームズ・ディーンと魅惑的なリーゼントが登場する1955年の映画は、エリア・カザン監督によるもので、家族間の競争と拒絶、宿命と自由意志を描いたジョン・スタインベックの小説のほんの一部だけを扱った。10月1日にNetflixで配信される7話構成の新版――脚本はエリアの孫娘ゾーイ・カザンが手がけた――は、この壮大な物語全体に取り組んでいる。コネチカット州の冒頭の風景は風雨にさらされながらも美しく、男性たちも美しい。物語の舞台が広大な空の下のカリフォルニアに移ると、カザンは映画版でカットされた中国系アメリカ人の登場人物リーを復活させている。

そして彼女は、フローレンス・ピューが演じる娼婦で殺人者のキャシーという人物を再構築する。小説では悪そのものを体現していた彼女が、ここでは虐待の過去によって痛ましくも人間味を帯び、殺人者でありながら復讐の天使の面影を宿す存在となっている。こうした再起動について、オックスフォード大学教授のロバート・ダグラス＝フェアハーストは言う。「それらは単に古い物語を翻案しているだけでなく、これらの物語がいかに常に変化する状況に自らを適応させうるかを示している」のだ、と。

映画の原作本：映像化が本を売る

ここには逆説がある。楽しみのための読書は減少している。一部の教師は、スクリーン漬けの生徒たちに小説全体ではなく抜粋を課題として与えている。多くのアメリカの大学生が、ディケンズの『荒涼館』の冒頭1ページを理解するのに苦労した。純文学は低迷していると言われ、ロマンスやファンタジー、そしてそれらが変異したジャンルが急成長しているジャンルだという。

だから、古典が映像制作者にとって魅力を失うと予想するかもしれない。また、多くの視聴者にとって、難解なテクストの映像化作品を観ることは、それを読むことの代わりになっているのではないかと疑うかもしれない。これは『ロミオとジュリエット』の一部の学生に当てはまる。英国の試験官の報告によれば、彼らはレオナルド・ディカプリオ主演の映画に頼っていることを、「銃やガソリンスタンドへの具体的な言及」によって露呈したという。

しかし実際には、多くの読者が映画の原作本を手に取っている。出版レーベルのペンギン・クラシックスによると、2026年に『オデュッセイア』の売り上げは英国で265％増、インドで599％増となった。市場調査会社Circana BookScanによると、米国では売り上げが4倍になったという。『嵐が丘』は英国のベストセラーリストの首位に立ち、180年前に出版された奇妙な小説としては快挙である。これらの伸びは、若い読者がソーシャルメディアで古典作家を発見し、ペンギン・クラシックスのジェシカ・ハリソンが言うように「ドストエフスキーに圧倒されて心を揺さぶられている」という潮流をさらに押し上げている。

話題の新作では、公開の数カ月前から売り上げが上向くと、ロンドンのおしゃれな書店Backstoryを経営する元Economist記者のトム・ローリーは言う。映画を観る前に小説を読むという勤勉な人も依然としている。ホメロスにトロイの木馬の内部の描写がないことや、『嵐が丘』に納屋での性描写がないことを知って返金を求める読者はいない。

したがって、ウィルダー氏が言うように、古典小説は遺伝子のように、映像化を通じて生き延びている。それらは逼迫した映画産業をも支えている。何度目かの『高慢と偏見』や『二都物語』を気取って鼻で笑ってはならない。それらを作ることは、芸術形式を衰退させるままにするよりも、はるかに、はるかに良いことなのだ。■

Report a correction