拥有巨肺嗓音的流行歌手惠特妮·休斯顿去世，享年48岁

讣告

流行歌手惠特妮·伊丽莎白·休斯顿于2月11日去世，享年48岁。她以宏大纯净的嗓音一举成名，随后历经全球盛名、动荡婚姻与毒品，最终在格莱美颁奖礼前夜死于洛杉矶一家酒店的浴缸中。

唱响卡内基音乐厅的嗓音

1985年，纽约卡内基音乐厅，惠特妮·休斯顿第二场售罄演唱会。现场有近3000名观众，当她唱起《I Am Changing》时，人群中不知何处传来一声呐喊：“唱吧，亲爱的惠特妮！唱出真相吧！”

但真相是什么？似乎就耀眼地摆在眼前：一位举止无可挑剔的年轻女子身着晚礼服阔步登场，自信四射，唱出宏大、纯净、美妙的嗓音。她在台上几乎不怎么走动，把全部力量都用来以令人心颤的渴爱谣曲填满整个大厅。

歌迷能看出，这是上天所赐，是从灵魂深处迸发出的天赋，就像当年在新希望福音合唱团里，那个紧闭双眼在教堂独唱《Guide Me, O Thou Great Jehovah》的小女孩，圣灵随之降临全体会众。

从福音合唱团到《公告牌》年度艺人

但在另一些人看来，她是阿里斯塔唱片公司克莱夫·戴维斯精心包装的产物：他在纽约一家夜总会发现了她，19岁与她签约，又等了两年才等到合适的弦乐丰盈的谣曲。他剪掉了她蓬松的头发，化淡了妆，换了裙装，把她完美地推向世界，以至于到1986年她已成为 《公告牌》 年度艺人，一举成名、轰动一时。

她说，就像灰姑娘一样。而就像灰姑娘一样，她自称野心很小。她只想像其他21岁女孩一样去逛商场、找到真爱。

但作为一名灵魂歌手，她的出身与其说是灰姑娘，不如说是王室：她是“甜蜜灵感”成员茜茜·休斯顿的女儿，迪昂·沃里克的表妹，艾瑞莎·弗兰克林（“里姨”）的教女，还在梳着辫子、辫子会挡住话筒的年纪，就已向她们学习。她头脑清醒，选择按戴维斯先生建议的方式经营事业：“要的是长青，这才是关键。”

况且，她很享受当公主的感觉——拥有多张白金唱片，六座格莱美奖在手，赚钱最多、唱片销量超过此前任何一位女歌手。她会对随从呼来喝去、反复解雇，只信母亲不会“在我耳边说屁话”或“拍我马屁”。

名气给她在新泽西乡间带来一栋五居室的房子，内设录音室和奥运标准泳池，也带来一长串大嗓门模仿者，从玛丽亚·凯莉到席琳·迪翁再到碧昂丝；她从不担心她们中的任何一个，因为“后来者都得排在我后面”。

即便1992年之后她动辄隐退数年，她的巨肺嗓音依然余音回荡。《I Will Always Love You》、《I’m Every Woman》和《One Moment in Time》等歌曲在排行榜和酒吧背景音乐中停留如此之久，仿佛渗入了世界的血液。

“美国甜心”跌落神坛

有几年，她稳坐“美国甜心”宝座：漂亮、敬畏上帝、爱国。她曾走进白宫商讨青年项目，还创立基金会扫除文盲。1991年海湾战争期间，她在超级碗上演唱《星条旗》，身穿白色运动服，像泰迪熊一样可爱，欢欣鼓舞、振奋人心，以至于2001年9月袭击事件后这版录音被再度发行。

但她也有叛逆的一面。她喜欢语出惊人、爆粗口，说任何声称录歌是搞创作而非做生意的人都是“他妈的骗子”。她的私生活渐渐放荡，1992年嫁给坏小子鲍比·布朗后，更被卷入炫耀性爱、暴力争吵和可卡因的漩涡。

她说，亮片装下的演出只是一场表演；而和鲍比在一起，她可以做真实的自己。至于“真实”意味着什么，她曾说，自己要么是最好的朋友，要么是最大的敌人。

困于主流

历经这一切，她的歌曲始终保持着一种温和不变的特质。休斯顿小姐已将自己置于——或被人置于——主流的正中央，难以轻易挣脱。这样做自有其意义：它让她得以登上MTV和深夜脱口秀，像迈克尔·杰克逊为黑人男歌手开辟道路一样，为黑人女歌手开辟出一条新路。

但在许多黑人看来，这也证明她“不够黑”，没有他们的愤怒，也很少有里姨和迪昂表姐那种灵魂福音的深度。她觉得1980年代尖锐的城市嘻哈很难听，就像听兄弟们吹嘘睡过的女人。

当她自己尝试愤怒一些的歌曲时——比如1998年的《It’s Not Right But It’s Okay》——听起来依然像她的蓝色紧身裙一样冷艳光鲜。后期专辑如2009年最后一张《I Look to You》中沙哑的倔强，更多源于毒品摧残后变薄的嗓音，而非近期生活的不幸。

她是谁、真正想要什么，始终像她在格莱美前夜死于洛杉矶酒店浴缸一样成谜——在那届格莱美上，另一位休斯顿式的大嗓歌手阿黛尔拿走了多数奖项。休斯顿小姐说，她需要与观众的互动。何况，这是上帝赐给她、要她使用的天赋。

然而2009年当奥普拉·温弗瑞告诉她，她的嗓音是国宝，有人觉得她浪费了天赋时，她只能惊恐地低语：“这太沉重了。”或许真相就是，太沉重了。

Report a correction