Whitney Houston, la cantante pop de voz prodigiosa, muere a los 48 años

Necrológica

Whitney Elizabeth Houston, cantante pop, falleció el 11 de febrero a los 48 años. Su voz enorme y pura la convirtió en una sensación instantánea, y luego la acompañó por la fama mundial, un matrimonio turbulento y las drogas hasta morir en la bañera de un hotel de Los Ángeles la noche anterior a los Grammy.

La voz que llenó el Carnegie Hall

Era 1985, el escenario, el segundo concierto con entradas agotadas de Whitney Houston en el Carnegie Hall de Nueva York. Había casi 3.000 personas en el público y, desde algún punto entre ellas, cuando empezó a cantar “I am Changing”, una voz gritó: “¡Cántala, Whitney, cariño! ¡Cántanos la verdad!”

Pero ¿cuál era la verdad? Al parecer resplandecía ante ellos: una voz enorme, pura y hermosa de una joven impecablemente aplomada que había salido con un vestido de noche, irradiando seguridad en sí misma. Apenas se movía en el escenario: cada gramo de energía estaba reservado para llenar la sala con baladas estremecedoras de amor anhelado.

Sus fans podían ver que aquello era un don de Dios, un regalo extraído desde lo más hondo, como cuando la niña del coro góspel de New Hope había cerrado los ojos con fuerza y había cantado como solista “Guide me, O thou Great Jehovah” en la iglesia, y el Espíritu Santo se había derramado sobre la congregación.

Del coro góspel a artista del año de Billboard

Otros, sin embargo, podían ver que era producto de un cuidadoso moldeado por parte de Clive Davis, de Arista Records, que la había descubierto en un club nocturno de Nueva York, la había fichado con 19 años y después había esperado dos años a que llegaran las baladas adecuadas, plenas de cuerdas. Le había recortado el pelo encrespado, le había suavizado el maquillaje, le había cambiado el vestuario y la había lanzado al mundo tan perfecta que en 1986 ya era Billboard artista del año, una sensación instantánea.

Como Cenicienta, decía. Y, como Cenicienta, afirmaba que sus ambiciones eran pequeñas. Todo lo que quería era ir al centro comercial y encontrar el amor verdadero, como cualquier otra joven de 21 años.

Pero como cantante de soul su herencia ya era de realeza más que de harapos: hija de Cissy Houston, de las Sweet Inspirations, prima de Dionne Warwick, ahijada de Aretha Franklin (“Auntie Ree”), de todas las cuales había aprendido cuando sus trenzas aún le estorbaban ante el micrófono. Tenaz, había decidido construir su carrera como le aconsejó el señor Davis: “La longevidad, de eso se trata todo”.

Además, disfrutaba siendo una princesa —poseedora de múltiples discos de platino, ganadora de seis Grammy, la que más dinero ganaba y la que más discos vendía de todas las estrellas femeninas anteriores. Daba órdenes a su séquito y los despedía una y otra vez, y solo confiaba en que su madre no le “diría mierdas al oído” ni le “tiraría humo por el culo”.

La fama le dio una casa de cinco dormitorios en la campiña de Nueva Jersey, con estudio de grabación incorporado y piscina olímpica. También trajo una legión de imitadoras de gran voz, desde Mariah Carey hasta Celine Dion y Beyoncé; nunca le preocupó ninguna, porque “quien venga tendrá que venir después de mí”.

Incluso después de 1992, cuando empezó a desaparecer durante años, su voz gigantesca siguió resonando. Canciones como “I Will Always Love You”, “I’m Every Woman” y “One Moment in Time” permanecieron tanto tiempo en las listas y en el hilo musical de los bares que parecían haberse metido en el torrente sanguíneo del mundo.

La novia de Estados Unidos, destronada

Durante algunos años ocupó el puesto de novia de Estados Unidos, guapa, temerosa de Dios y patriótica. Fue a la Casa Blanca para hablar de proyectos juveniles y creó una fundación para luchar contra el analfabetismo. Su interpretación de “The Star-Spangled Banner” en la Superbowl de 1991, durante la guerra del Golfo —entrañable como un osito de peluche con un chándal blanco— fue tan alegremente vibrante que se reeditó tras los atentados de septiembre de 2001.

Pero también era mala. Le gustaba escandalizar y decir palabrotas, y decía que cualquiera que afirmara que grabar canciones era creativo, y no comercial, era un puto mentiroso. Su vida privada se volvió subida de tono, y su matrimonio con el chico malo Bobby Brown en 1992 la lanzó a un torbellino de sexo jactancioso, peleas violentas y cocaína.

Su espectáculo de lentejuelas era solo una actuación, decía; con Bobby, en cambio, podía ser ella misma. En cuanto a lo que significaba ser “real”, una vez dijo que era su mejor amiga o su peor enemiga.

Atrapada en la corriente principal

Pese a todo, las canciones mantuvieron una constancia anodina. La señorita Houston se había situado —o la habían situado— tan sólidamente en la corriente principal que no podía escapar de ella con facilidad. Esto tenía un sentido: le permitió irrumpir en MTV y en los programas nocturnos de entrevistas, abriendo un nuevo camino para las mujeres negras como Michael Jackson lo había hecho para los hombres.

También demostró, para muchos negros, que no era lo bastante negra, sin mostrar nada de su furia y muy poco de las profundidades soul y góspel de Auntie Ree y Cousin Dionne. El hiriente hip-hop urbano de los años ochenta le parecía feo, como escuchar a sus hermanos presumir de las mujeres con las que se habían acostado.

Cuando ella misma probó con canciones más airadas —como en “It’s not Right But it’s Okay”, en 1998—, seguían pareciendo tan frías y brillantes como su ajustado vestido azul. El desafío áspero de álbumes posteriores, como “I Look to You”, el último, en 2009, debía más a la delgadez de su voz, arrasada por las drogas, que a las miserias de su vida reciente.

Quién era y qué quería realmente siguió siendo tan poco claro como su muerte en la bañera de un hotel de Los Ángeles la noche anterior a los Grammy —en los que Adele, otra gran cantante de estilo Houston, se llevó la mayoría de los premios. Necesitaba el toma y daca del público, decía la señorita Houston. Además, Dios le había dado ese don para que lo usara.

Sin embargo, cuando Oprah Winfrey le dijo en 2009 que su voz era un tesoro nacional y que algunos pensaban que la había desperdiciado, solo pudo susurrar, aterrorizada: “Eso es fuerte”. Demasiado fuerte, quizás era la verdad.

Report a correction