巨大な歌声のポップ歌手、ホイットニー・ヒューストンが48歳で死去

追悼

ポップ歌手ホイットニー・エリザベス・ヒューストンが2月11日に48歳で死去した。その巨大で澄んだ歌声で一躍センセーションを巻き起こし、世界的名声、波乱の結婚生活、薬物を経て、グラミー賞授賞式前夜にロサンゼルスのホテルの浴槽で死を迎えた。

カーネギー・ホールを満たした歌声

1985年、舞台はニューヨークのカーネギー・ホールでのホイットニー・ヒューストン2度目の満員コンサートだった。観客は3000人近く、その中から彼女が「I am Changing」を歌い始めると、声が響いた。「歌って、ホイットニー、ハニー！私たちに真実を歌って！」

だが、真実とは何だったのか。目の前で輝いていたのは明らかだった。イブニングガウンで颯爽と登場し、自信をみなぎらせた完璧に落ち着いた若い女性の、巨大で澄んだ美しい歌声。ステージ上で彼女はあまり動かなかった。力のすべては、切望する愛を歌う身震いするようなバラードでホールを満たすために取っておかれたのだ。

ファンにはそれが神から与えられたもの、内面の奥深くから引き上げられた賜物であることが分かった。ニュー・ホープのゴスペル聖歌隊で幼い少女が目を固く閉じ、教会で「Guide me, O thou Great Jehovah」を独唱し、聖霊が会衆の上に広がったときのように。

ゴスペル聖歌隊からビルボード年間アーティストへ

しかし他の人々には、彼女がアリスタ・レコードのクライヴ・デイヴィスによる入念な売り出しの産物であることが見えた。彼はニューヨークのナイトクラブで彼女を見いだし、19歳で契約してから、ふさわしい弦楽器豊かなバラードが現れるのを2年間待った。縮れた髪を抑え、メイクを薄くし、ドレスを変え、完璧に仕上げて世界に送り出し、1986年には彼女は ビルボード 年間アーティストとなり、一躍センセーションを巻き起こした。

シンデレラのよう、と彼女は言った。そしてシンデレラのように、自分の野心は小さいと主張した。他の21歳と同じように、ショッピングモールに行き、真実の愛を見つけたいだけなのだと。

だがソウル歌手としての出自は、みすぼらしいどころかすでに王族的だった。スウィート・インスピレーションズのシシー・ヒューストンの娘、ディオンヌ・ワーウィックのいとこ、アレサ・フランクリン（「アンティ・リー」）の名付け子で、三つ編みがマイクの邪魔になる頃から彼女たちに学んできた。しっかり者の彼女は、デイヴィス氏の助言どおりにキャリアを築くことを選んだ。「長持ちすること、それがすべてなんだ」。

それに彼女はプリンセスであることを楽しんだ。複数のプラチナ・ディスクの保持者、グラミー賞6度の受賞者、これまでの女性スターの中で最も多くの金を稼ぎ、最も多くのレコードを売った歌手。取り巻きに命令しては繰り返し解雇し、母親だけは「耳元でくだらないことを言ったり」「おべっかを使ったり」しないと信頼した。

名声は彼女にニュージャージー郊外の5ベッドルームの家をもたらした。備え付けの録音スタジオとオリンピック・プール付きだった。また、マライア・キャリーからセリーヌ・ディオン、ビヨンセまで、声量のある後継歌手たちを次々に生んだが、彼女は誰のことも心配しなかった。「誰が来ても、私の後から来なきゃいけないんだから」という理由で。

1992年以降、たびたび何年も姿を消すようになってからも、その巨大な歌声は響き続けた。「I Will Always Love You」「I’m Every Woman」「One Moment in Time」といった曲は、チャートやワインバーのBGMに長くとどまり、世界の血流に入り込んだかのようだった。

王座を追われた「アメリカの恋人」

数年間、彼女は「アメリカの恋人」の座にあった。美しく、神を敬い、愛国的だった。若者支援計画について話すためにホワイトハウスを訪れ、非識字と闘う財団を設立した。湾岸戦争中の1991年にスーパーボウルで歌った「The Star-Spangled Banner」は、白いトレーニングウェア姿でテディベアのように愛らしく、喜びに満ちて心を奮い立たせるもので、2001年9月の同時多発テロを受けて再発売されるほどだった。

だが彼女には悪い面もあった。人を驚かせ、悪態をつくのが好きで、楽曲制作は商業的ではなく創造的だと主張する者はくそったれの嘘つきだと言った。私生活は乱れ、1992年に悪童ボビー・ブラウンと結婚したことで、自慢げなセックスや激しいけんか、コカインの渦に突き進んだ。

スパンコールの舞台は単なるパフォーマンスにすぎない、と彼女は言った。それに対してボビーとは本当の自分でいられた。「本当」が何を意味するかについては、自分は自分の最高の友人か最悪の敵かのどちらかだ、と彼女はかつて言った。

主流派にとらわれて

それでも一貫して、曲には当たり障りのない変わらなさが残った。ヒューストンさんは自ら、あるいは置かれる形で、主流派にしっかりと身を置いたため、そこから容易には抜け出せなかった。これには意味があった。MTVや深夜のトーク番組に進出し、マイケル・ジャクソンが男性のためにしたように、黒人女性のために新たな道を切り開いたのだ。

一方で多くの黒人にとって、それは彼女が十分に黒人らしくない証しとなった。彼らの怒りは見せず、「アンティ・リー」や「いとこのディオンヌ」のソウルフルでゴスペルの深みもほとんど見せなかった。1980年代の先鋭的なアーバン・ヒップホップは、兄弟たちが寝た女性を自慢するのを聞くようで醜いと感じた。

1998年の「It’s not Right But it’s Okay」のように自ら怒りのこもった曲に挑んでも、青いタイトドレスのようにクールでつややかにしか聞こえなかった。2009年の最後のアルバム「I Look to You」など後期のアルバムに見られるかすれた反抗は、近年の人生の不幸というより、薬物でやせ細った歌声によるものだった。

彼女が何者で、本当に何を望んでいたのかは、グラミー賞前夜のロサンゼルスのホテルでの浴槽での死と同じく不明のままだった。そのグラミー賞では、ヒューストン流の声量歌手アデルが賞のほとんどをさらった。観客とのやり取りが必要なの、とヒューストンさんは言った。それに、神がこの賜物を使うために与えてくれたのだから、と。

それでも2009年にオプラ・ウィンフリーから、あなたの声は国の宝で、それを無駄にしたと思う人もいると言われると、恐怖に打たれたように「That’s heavy（それは重いわ）」とささやくことしかできなかった。重すぎた、それがおそらく真実だった。

Report a correction