建国250年のアメリカ：「丘の上の町」に何が残っているのか

先月、私はフィラデルフィアのペンシルベニア大学で卒業式の記念講演を行った。250年前、建国の父たちが独立宣言に署名した地である。法の支配を称えたとき、ある男が激怒して立ち上がり、私に向かって中指を立て、足早に出て行った。これが2026年のアメリカの姿であり、問われるのは「丘の上の町」に何が残っているのかということだ。

会場の聴衆は喜びにあふれ友好的で、その一件は後になって知らされた例外だった。現在の国の苦境について大げさに語りすぎる前に、アメリカはこれまでも深刻な危機を乗り越えてきたことを思い出す価値がある。そしてアメリカを繰り返し支えてきたのは、不完全ながらも、共有された建国の原則を守り続けてきたことだ。

1933年、世界大恐慌のどん底にあった就任演説で、フランクリン・ルーズベルトは国の苦難について「ありがたいことに、それは物質的なものにすぎない」と述べた。対照的に、今日の社会は「物質的なもの」の不平等だけでなく、建国の父たちが憲法をめぐる論争で高く掲げた最も基本的な原則のいくつかへの信頼の低下にも苦しんでいる。アメリカの歴史の大部分において、市民はこれらをあまりにも広く受け入れていたため、ほとんど決まり文句のようだった。しかし、最初期の最も神聖な考えのいくつかは、今のアメリカではほとんど触れることさえはばかられる存在になっている。

法の支配と平等な正義

その第一は法の支配である。腐敗した王がしばしば友人を恩赦し、敵を投獄した冷笑的なヨーロッパとは異なり、革命期のアメリカの世代は、司法制度が特別な優遇も特別な処罰も与えない、平等な正義の国になることを夢見た。

しかし今日、おそらくこれまで以上に、現政権の盟友には有利な独占禁止法上の判断が惜しみなく与えられる一方で、司法省は政敵を起訴している。

自由で公正な選挙への信頼

脅かされている第二の原則は、自由で公正な選挙への信頼である。1960年、私が小学1年生だったとき、先生は二つのイーゼルの上に毛布をかけて、私たちがジョン・F・ケネディかリチャード・ニクソンに秘密の「投票」ができるようにしてくれた。同級生に説得されて、私は初めての「一票」をニクソンに投じた。

その選挙でも、アメリカの歴史を通じてそうであったように、厳格な精査を要する選挙の不正はあった。しかし今日の世論調査が示すように、疑わしい「国家非常事態」を口実に連邦権力が国政選挙を妨害したり覆したりするのではないかと、かなりの数のアメリカ人が恐れたことは、これまでの歴史になかった。

南北戦争中のエイブラハム・リンカーンも、第二次世界大戦中のルーズベルトも、選挙を大幅に制限し、さらには中止するよう助言する者たちがいた。それでもこれらの偉大な指導者は投票の実施にこだわり、存亡をかけた危機の中にあっても——そのどちらも今日の当面の危険よりはるかに深刻だった——アメリカは民主主義の条文と精神を守るべきであり、アメリカの民主主義は機能することを示そうとした。

失敗から学ぶこと、隠さないこと

アメリカ人が失いかけている第三の原則も、同様に根本的なものだ。建国の父たちは、すべてのアメリカ人が現在と過去の成功だけでなく失敗にも注意を払うことを望んだ。絶対君主や独裁者とは異なり、彼らはアメリカ人が過ちから学ぶことを望んだ。容赦なく自己批判し、自己修正してこそ、より良い国になれると信じたのだ。

建国の父たちが、政治腐敗の害悪や同胞の人間を奴隷にし拷問したことなど、国の過去の欠点を来館者に伝える博物館の展示を連邦当局が閉鎖したり、史跡の説明板を撤去したりする——今まさに行われているようなことを——想像したことを示すものは、私には何も見つからない。

歴史をどう考え、誰を英雄とするかは、左であれ右であれ、4年ごとの連邦政権の無礼な命令によってアメリカ人に指図されるべきではない。歴史家も市民も、従順なサーカスのピエロのように扱われるべきではない。

実際、建国の父たちの多くは、異議を唱える者を、現職大統領を称えるアメリカ人と同様に愛国的だと考えていた。1776年の反逆者たちは、文字通り英国王に異議を唱えていたのではないか。

1966年、リンドン・B・ジョンソン大統領によるベトナムでの軍事的エスカレーションのさなか、ロバート・ケネディ上院議員は、徴兵される可能性のあるバークレーの学生の共感する聴衆に向かって、鋭くこう語った。「異議を許すだけでは十分ではない。異議を要求しなければならないのだ！」

「丘の上の町」に何が残っているのか

建国の父たちが思い描いたアメリカの政治体制は、正直さ、率直さ、有能さ、高い倫理観、思いやり、品位、自己犠牲に支えられたものだった。ケネディとロナルド・レーガンは、マサチューセッツ湾植民地の初代総督ジョン・ウィンスロップの言葉を引用した。すなわち、私たちは常に、すべての「目」が注ぐ「丘の上の町」の市民のように振る舞わなければならない、という言葉である。

トーマス・ジェファーソンは、世界中に広がるほどに優れた政治文化を夢見た。2026年の私たちはどうだろうか。他国は自国の政治体制を私たちのようなものにしたいと望んでいるだろうか。

1876年：原則が捨て去られたとき

アメリカ史の他の局面が重圧下での民主主義の原則の回復力を示しているとすれば、建国100周年の1876年は、それらの原則が捨て去られたときに何が起きるかを示している。その年、共和党のラザフォード・B・ヘイズと民主党のサミュエル・ティルデンの間で激しく争われた大統領選挙は、悪臭漂う密室取引によってのみ決着した。

ティルデンが一般投票で勝利していたにもかかわらず、共和党は南部から連邦軍を撤退させるという偽善的で卑劣な約束をして大統領職を奪い取り、レコンストラクション（南部再建）を突然終わらせた。

この腐敗した取引は、解放された黒人アメリカ人がやがて苦労して勝ち取った法的権利を享受できるようになるというリンカーンの夢を、耳をつんざく音とともに止めた。その醜い駆け引きの苦しみを、すべてのアメリカ人が今日に至るまで受け続けている。

相互の愛情の絆

間近に迫った記念日に寄せる私の願いは、すべてのアメリカの指導者と市民が分裂した国家を癒やし団結させるために努めるべきだというジョージ・ワシントンの願いに耳を傾けることである。政治的な違いがどれほど熾烈であっても、私たちはリンカーンが「相互の愛情の絆」と呼んだもので結ばれていることを再確認しなければならない。

アメリカ民主主義の最も深遠な伝統のいくつかを思い起こし、再び受け入れるならば、建国250年の誕生日に私たちが見聞きする騒動やヤジの一部は、将来、一時的な逸脱だったことが証明されるだろう。有名な政治の格言にあるように、民主主義の病はより多くの民主主義によってこそ最善に治癒されるのだ。■

マイケル・ベシュロスは歴史家であり、“Presidents of War: The Epic Story, from 1807 to Modern Times”（2018年）を含む大統領についての9冊の著書の著者である。

Report a correction