美国250周年：“山巅之城”还剩下什么？

上个月，我在费城宾夕法尼亚大学发表了毕业典礼主旨演讲，250年前，我们的建国先贤正是在费城签署了《独立宣言》。当我赞扬法治时，一名男子愤怒地跳起身来，向我竖起中指，随后拂袖而去。这就是2026年的美国——问题在于，“山巅之城”还剩下什么。

现场观众欢欣鼓舞、友好热情，除了后来才听说的那一个例外。在我们对当前国家困境过度渲染之前，值得指出的是，美国过去曾经历过严重的危机。而一次次支撑它走过来的，是对某些共同立国原则的坚持——尽管并不完美。

1933年，在大萧条的最低谷，富兰克林·罗斯福在就职演说中谈及国家困境时说：“感谢上帝，它们只关乎物质层面的东西。”相比之下，今天的社会不仅在“物质层面”存在不平等，更在于人们对建国先贤在制宪辩论中推崇的一些最基本原则的信念正在衰退。在美国历史的大部分时间里，公民对这些原则的接受如此广泛，几乎成了老生常谈。但如今，一些最早、最神圣的理念在美国几乎成了碰不得的禁忌。

法治与法律面前人人平等

其中首要的是法治。与愤世嫉俗的欧洲不同，那里的腐败国王常常赦免亲信、关押政敌，革命一代的美国人梦想，我们的国家将是一片法律面前人人平等的土地，司法体系既不徇私，也不会施加特殊的惩罚。

然而今天，或许比以往任何时候都更严重的是，对现政府盟友大开绿灯、给予有利的反垄断裁决，而司法部却起诉其政治对手。

对自由公正选举的信念

第二个受到威胁的原则是对自由公正选举的信念。1960年，我上一年级时，老师把一条毯子搭在两个画架上，让我们为约翰·F·肯尼迪或理查德·尼克松投下秘密“选票”。在同学们的劝说下，我投出了人生第一张“选票”——投给了尼克松。

那次选举一如美国历史上的历次选举，也出现了一些需要严格审查的选举舞弊。但在我们的历史上，从未有过如此之多的美国人像今天民调显示的那样担心，一场全国大选可能会被联邦力量以可疑的“国家紧急状态”为由加以阻挠或推翻。

亚伯拉罕·林肯在内战期间和罗斯福在第二次世界大战期间，都曾有人建议他们严格限制甚至取消选举。但这两位伟大领袖坚持如期举行投票，希望以此证明，即使在生死存亡的危机中——其严重程度远超今天面临的任何直接威胁——美国也应恪守民主的字面含义与精神，并证明其民主制度行之有效。

从失败中汲取教训，而非掩盖失败

美国人正面临失去的第三项原则同样根本。建国先贤希望所有美国人既密切关注现在与过去的成功，也正视失败。与专制君主或独裁者不同，他们希望美国人从错误中学习。他们相信，只有坚持不懈地自我批评、自我纠正，我们才会成为一个更好的国家。

我没有发现任何迹象表明，建国先贤曾想到联邦当局会关闭博物馆展览或拆除历史遗址的标识——就像他们现在所做的那样——而这些展览和标识向参观者讲述了国家过去的污点，例如政治腐败之恶，或奴役和折磨同胞的罪行。

我们如何看待历史、谁是我们的英雄，不应由任何一届四年的联邦政府——无论左派还是右派——以粗暴的命令强加给美国人。历史学家和公民都不应被当作听话的马戏团小丑对待。

事实上，大多数建国先贤认为，持异议者与拥护现任总统的美国人同样爱国。1776年的反抗者不正是公开反抗英国国王的异议者吗？

1966年，正值林登·B·约翰逊总统在越南升级战事之际，参议员罗伯特·肯尼迪对一群可能应征入伍、深表认同的伯克利学生尖锐地说：“仅仅容忍异议是不够的。我们必须要求异议！”

“山巅之城”还剩下什么？

建国先贤设想的美国政治制度应具备诚实、坦率、干练、高尚道德、同情心、体面和自我牺牲精神。肯尼迪和罗纳德·里根都曾引用马萨诸塞湾殖民地早期总督约翰·温斯罗普的话，他说我们必须始终像“山巅之城”的公民那样行事，万众“瞩目”。

托马斯·杰斐逊曾梦想一种如此高效的政治文化，能传播到全世界。2026年的我们做得如何？其他国家还愿意让自己的政治制度像我们的一样吗？

1876年：当原则被抛弃时

如果说美国历史上的其他时刻展现了民主原则在重压下的韧性，那么1876年建国百年之际则显示了抛弃这些原则的后果。那一年，共和党人拉瑟福德·B·海斯与民主党人塞缪尔·蒂尔登之间激烈争夺的总统选举，最终仅靠一桩肮脏的密室交易得以解决。

尽管蒂尔登赢得了普选票，共和党人却以虚伪卑劣的承诺——从南方撤出联邦军队、戛然终结重建时期——夺取了总统职位。

这桩腐败交易让林肯的梦想戛然而止——他曾梦想获得解放的黑人美国人能早日享有他们来之不易的法定权利。直到今天，所有美国人仍在为那场丑陋的权钱交易付出代价。

相互眷恋的纽带

对于即将到来的周年纪念，我的祈愿是我们能听从乔治·华盛顿的期望，所有美国领导人和公民都努力治愈并团结这个纷争不断的国家。无论我们的政治分歧多么激烈，我们都必须重申，正如林肯所说，我们被“相互眷恋的纽带”紧紧相连。

如果我们铭记并重新拥抱美国民主这些最深刻的传统，那么未来我们会发现，在250岁生日之际所见所闻的骚动与嘘声不过是短暂的偏差。正如那句著名的政治格言所说，民主之病，唯有以更多民主方可治愈。■

迈克尔·贝施洛斯是历史学家，著有九本关于总统的著作，包括《战争总统：从1807年到现代的史诗故事》（2018年）。

Report a correction