Audio
Listen to the article
《生活与命运》的作者、苏联作家瓦西里·格罗斯曼，也是苏联最著名的二战记者。新闻编辑奥利弗·琼斯探寻他从斯大林格勒到柏林的报道，并追问什么才造就一位真正伟大的战地记者。
- 作为红军《红星报》的记者，格罗斯曼亲历了1941年苏军的撤退、斯大林格勒战役和柏林的陷落。
- 他的许多文章被部分或全部审查删改，由此引出关于宣传、真相与编辑独立性的问题。
- 他在斯大林格勒的勇敢表现以及对普通士兵的关注，塑造了英文文集《来自前线：1941-45》。
欢迎阅读《战争室》的特别加刊。
我们的常驻历史学家理查德·科基特把本月简报的指挥权交给了我，让我写写我最喜欢的主题之一。在成为记者之前，我攻读了文化史博士学位，研究部分聚焦于苏联作家瓦西里·格罗斯曼的作品。
瓦西里·格罗斯曼是谁？
格罗斯曼写过《生活与命运》等反斯大林主义的小说，这部长篇战争史诗在20世纪60年代初遭苏联当局查禁，后被偷运出境，最终在西方出版。
但他也是二战期间东线一位无畏的记者。作为红军报纸《红星报》的记者，他亲历并报道了1941年苏军的撤退、斯大林格勒战役和柏林的陷落。
格罗斯曼还进行了最早一批关于大屠杀的研究。1941年，纳粹在其乌克兰家乡别尔季切夫屠杀犹太居民时杀害了他的母亲。
《来自前线》：格罗斯曼报道的英译本
直到不久前，要读格罗斯曼的大部分报道还需要懂俄语。但今年夏天出版了一本他的英文文章合集《来自前线：1941-45》，由罗伯特·钱德勒和伊丽莎白·钱德勒翻译。
我觉得这本书有一种奇特的怀旧感。我在莫斯科做研究时，就见过书中收录的许多文本和图片。它让我想起那些奔波到市郊档案馆的日子：翻着一摞摞积满灰尘的文件，费力地摆弄那些摇摇晃晃的缩微胶片阅读机，那样子活像冷战间谍片里的道具。
《红星报》上的宣传、审查与真相
不过，从更广的角度看，我认为这本书提出了一个问题：什么才造就一位真正伟大的战地记者？格罗斯曼算得上吗？
理解他记者生涯的真实处境很重要。为《红星报》撰稿，意味着格罗斯曼在为苏联国家制作宣传。但这并不意味着他曾是斯大林主义的理论家。他接受这份工作，是出于帮助祖国抵御法西斯入侵的愿望。
此外，他努力说出自己所看到的真相：他的许多文章被部分或全部审查删改。但这也恰恰说明，他的战地报道不能被视为在编辑上独立。当局只按自己认为合适的方式，用获准发表的内容来让红军了解情况并保持士气。
在斯大林格勒西岸的勇气
尽管如此，我认为格罗斯曼展现了许多令人钦佩的新闻从业者特质。其一是个人勇气。
在斯大林格勒，许多苏联记者留在伏尔加河东岸，远离最激烈的战斗。但格罗斯曼去了危险得多的西岸，与在城中废墟街道上与德军作战的红军部队在一起。
这位作家认为，贴近战事对于能够描述它至关重要。
“除非我到过那里［西岸］，否则我没有道义上的权利去写斯大林格勒的保卫者。”
瓦西里·格罗斯曼 · 谈在斯大林格勒的报道
一位愿意倾听普通士兵的记者
另一点是他不仅了解高级军官的看法，也了解普通士兵的看法。格罗斯曼有让军事领导人开口的本事：书中写道，同事们曾惊讶于他能让一位“沉默而内敛”的西伯利亚将军跟他谈了六个小时。但他最看重的还是与下级官兵交谈。
一篇题为《透过契诃夫的眼睛》的文章提供了一个扣人心弦的例子。文中，格罗斯曼遇到一位名叫阿纳托利·契诃夫的少年狙击手，他在斯大林格勒让德军闻风丧胆，因而成名。格罗斯曼将这个年轻人童年的天真与其工作的血腥现实作对比。他写道，契诃夫小时候“不愿伤害任何活物”。但战争的“钢铁般神圣的逻辑”“把他变成了一个毫不留情的复仇者”。
为什么现在还要读格罗斯曼？
所以我想说，格罗斯曼的非虚构作品仍然很值得一读。但我也很好奇，你会把谁列入史上最伟大的战地记者之列？写信给我们：thewarroom@economist.com。当然，我们也欢迎你提出关于本简报的其他任何问题和反馈。
读者回应：战争中的动物
非常感谢大家就上月关于战争中动物的那期内容发来的邮件。澳大利亚的伊丽莎白写到了第一次世界大战加里波利澳新军团登陆期间驴子的英勇事迹。的确，长期以来，骡子和驴子运载弹药和其他补给，对战争的贡献可能超过任何其他动物。
同样，匈牙利的卡伦强调了狗和老鼠在探雷中的作用。今年柬埔寨竖立了一座雕像，纪念马加瓦——这只老鼠在卓越的职业生涯中嗅出了100多枚地雷。
里克和道格拉斯都讲述了他们各自关于勇敢鸽子的故事。作为美军新晋通信兵团军官，道格拉斯听说了第一次世界大战中“谢尔阿米”的励志故事。这只屡获嘉奖的信鸽胸部被德军击中，据信它仍继续飞行，送出了“迷失营”的一份关键信息。该营是一支被孤立的美国部队，误遭友军火力攻击，并被德军包围。
但理查德的故事最离奇：他讲的是第一次世界大战期间被招入南非一个团的狒狒杰基。杰基也身负重伤，赢得了一连串英勇勋章，并被提升为下士。这是编造的荒诞故事？有照片为证。
《战争室》推荐
关于瓦西里·格罗斯曼与斯大林主义的更多推荐：
阅读
格罗斯曼最好的小说如今都有了英译本。对于愿意啃完近2000页战争小说的人，不仅值得读《生活与命运》，也值得读它的前传《斯大林格勒》。对于没有时间或精力的人，BBC已贴心地为这两本书制作了广播改编版。
观看
约瑟夫·斯大林恐怖统治的后果显然不是喜剧题材，格罗斯曼后期作品的读者都能证明这一点。然而阿尔曼多·伊安努奇却把它变成了2017年讽刺电影《斯大林之死》的主题。我们当时的影评称其为“一场如履薄冰的喜剧实验”，并得出结论说，说来奇怪，它居然成功了。
参观
对任何来到马萨诸塞州剑桥市的铁杆格罗斯曼粉丝来说，哈佛大学的霍顿图书馆收藏着一批令人瞩目的格罗斯曼文稿，其中包括他最后一部小说《一切都在流动》一份带批注的珍贵打字稿。
收听
詹姆斯·里奥丹在2011年制作了一部关于格罗斯曼生平与时代的音频纪录片，目前仍可在BBC上收听。同时，关于这位作家最新的文字传记是亚历山德拉·波波夫的《瓦西里·格罗斯曼与苏联世纪》。我们在2019年评论过这本书。
KEEP THE CONVERSATION GOING
A good story is worth sharing.
Send this story to someone who values the bigger picture.
See more from GlobeBriefly on Google
Choose us as a preferred source in your Google preferences.
