Por qué Hollywood no deja de adaptar novelas clásicas

Una oruga se arrastra por un dedo en el plano inicial de la nueva adaptación para la pantalla de «Sentido y sensibilidad», la última de la oleada de adaptaciones literarias de Hollywood. Es un símbolo perfecto de la técnica de Jane Austen. En esta y otras novelas, describe lo que, en el devenir de la historia, son minucias: miradas furtivas, malentendidos, anhelos no expresados, los ritmos ocultos del corazón. Sin embargo, los evoca con tal exquisitez que ha cautivado a generaciones de lectores, y de espectadores.

«Orgullo y prejuicio» es la siguiente. Es una verdad universalmente reconocida entre los productores que está permitido volver a rodarla cada década, más o menos; la última versión llegará a Netflix en diciembre. Como habrán notado, las de Austen no son las únicas obras clásicas que están pasando a la pantalla. «Cumbres borrascosas» fue un éxito; «La Odisea» fue una sensación. Otras adaptaciones recientes son «Frankenstein» y «La casa de la pradera». Entre las inminentes figuran «Al este del Edén», «Historia de dos ciudades» y una versión de «Cuento de Navidad» protagonizada por Johnny Depp.

Esta estampida de la estantería a la pantalla plantea preguntas sobre el cine, la televisión y los libros. ¿Por qué, en un mundo de aplicaciones e IA, se dedica tanto tiempo de emisión a mujeres con cofia y hombres con calzones? ¿Qué distingue una reposición brillante de una mera repetición laboriosa? En cuanto a los libros: si la literatura está en declive, como suele decirse, ¿cómo es que la cartelera parece una lista de lecturas cultas? La pregunta de fondo atañe al estado de la cultura: ¿el auge del drama de época es señal de distinción, o de senectud?

Una nueva Sentido y sensibilidad lidera el resurgimiento

Una nueva versión de Austen o de Charles Dickens es una adaptación no solo de una novela, sino de adaptaciones anteriores; eso forma parte de su encanto. Esta «Sentido y sensibilidad», dirigida por Georgia Oakley y estrenada en el Reino Unido el 25 de septiembre y en octubre en Estados Unidos, sigue a la querida versión de 1995 con Emma Thompson y Kate Winslet. Después de debatirse con sus sentimientos en «Normal People», Daisy Edgar-Jones lo hace ahora como la sensata pero secretamente enamorada Elinor Dashwood, sin sexo pero con unos bailes impresionantemente frenéticos. Esmé Creed-Miles es su hermana Marianne, apasionada sin tapujos.

El escenario es un agreste páramo en lugar de un idilio pastoral. De nuevo, las Dashwood lidian con pretendientes sosos pero nobles, apasionados pero canallas e inalcanzables, pero ahora el tono es más serio que satírico. Los momentos cruciales en los dramas de Austen suelen ser silenciosos, opina Andrew Davies, autor de guiones como el «Orgullo y prejuicio» de 1995, el de la camisa mojada, y de «An Unsuitable Boy», unas irónicas memorias. Son momentos en los que «piensas: “Dios mío, ¡sí! Él la ama, y ella lo ama a él”». Solo una gran interpretación puede transmitir las profundidades interiores que exploran las grandes novelas. Esta película la tiene.

Por qué las novelas clásicas funcionan en pantalla

Las alegrías y penas de personajes de otra época podrían, como las orugas, parecer insignificantes. La estrechez, resulta, no es un inconveniente para los productores, sino una ventaja. Estos libros eliminan lo efímero moderno para centrarse en temas elementales como el amor y el dinero. Los escenarios de época, señala Jinny Howe, directiva de Netflix, resultan «exóticos» en «un mundo digital de alta velocidad y alta tecnología». Como los cuentos de hadas, las historias antiguas consuelan, al igual que los bonitos vestidos. «Cuando creemos que vamos a ser arrasados por un terrible fenómeno climático o por robots de IA», dice el señor Davies, la gente «recurre a algo reconfortante y familiar».

También hay una lógica comercial. Las series y películas basadas en libros son una apuesta más segura que las ideas originales. En lo que va de año han tenido 3,4 veces la demanda mundial del título medio, calcula Christofer Hamilton, de Parrot Analytics, una empresa de investigación. Los titanes literarios cuentan con seguidores fieles que promocionan las adaptaciones en encendidas discusiones en línea sobre sus méritos o anacronismos.

Qué distingue una gran adaptación de una mera repetición

Para los críticos a la moda, un exceso de hombres y mujeres con levita diciendo «declaro» sugiere falta de imaginación. Crear relatos impactantes es difícil; resucitar los antiguos parece más fácil. A lo que los iniciados responden: ¡patrañas! La presión de las expectativas puede resultar «intimidante», dice la señora Howe. Los retos son distintos pero reales. La adhesión servil a un texto puede resultar estéril; desfigurarlo, al estilo de «Cumbres borrascosas», puede parecer absurdo. Louise Willder, autora de «The Book was Better», un ingenioso repaso a las adaptaciones, cita la película de «La letra escarlata», que incluye baños en cueros y a un hombre bailando con el cadáver de un ciervo en la cabeza.

Como cuando los bardos recontaban los mitos, sostiene, cada versión para la pantalla deja una huella de su época. Los recursos habituales al dramatizar novelas modernas son hacer a todos atractivos, añadir un final feliz y trasladar la historia a Estados Unidos. Algo de eso es más complicado con los clásicos, aunque «Clueless» trasplanta «Emma» a Beverly Hills. A menudo se añaden sexo y violencia. «La Odisea» incluye mucho gore, pero también omite algunos episodios homéricos evidentemente considerados desagradables, como el adulterio desenfrenado del héroe y la ejecución masiva de esclavas. La tarea principal, dice la señora Howe, es identificar «qué [del libro] cala y resulta relevante para el público actual».

La nueva «Sentido y sensibilidad» lo logra al poner el acento en la relación entre las hermanas, algo apropiado en una época poco proclive a ver a los hombres como única preocupación de las mujeres. El señor Davies está escribiendo una versión de «Mansfield Park» que visitará la plantación esclavista de la que una familia de la novela de Austen obtiene su riqueza. Ambos retoques extrapolan a partir de los libros sin traicionarlos.

Cómo Al este del Edén muestra que las viejas historias se adaptan

O pensemos en «Al este del Edén». Con un ágil James Dean y su hipnótico tupé, una película de 1955, dirigida por Elia Kazan, solo abordó una parte de la novela de John Steinbeck sobre rivalidad familiar y rechazo, destino y libre albedrío. Una versión en siete capítulos que se estrena en Netflix el 1 de octubre —con guion de Zoe Kazan, nieta de Elia— aborda toda la extensa saga. El paisaje inicial de Connecticut es agreste pero hermoso, al igual que los hombres. Cuando la acción se traslada a la California de cielos inmensos, la señora Kazan recupera a Lee, un personaje chino-estadounidense eliminado en la película.

Y reinventa a Cathy, interpretada por Florence Pugh, una prostituta y asesina que en la novela encarna el mal. Aquí, un pasado de abusos la vuelve penosamente humana; una asesina con un matiz de ángel vengador. Tales nuevas versiones, dice Robert Douglas-Fairhurst, profesor en Oxford, «no solo están adaptando viejas historias; están mostrando cómo estas historias pueden adaptarse siempre a las circunstancias cambiantes».

El libro de la película: las adaptaciones venden libros

Hay aquí una paradoja. La lectura por placer está en declive. Algunos profesores mandan fragmentos de novelas, no libros enteros, a alumnos aturdidos por las pantallas. A muchos universitarios estadounidenses les costó entender la primera página de «Casa desolada», de Dickens. Se dice que la ficción seria está de capa caída; el romance, la fantasía y sus híbridos mutantes son los géneros en auge.

Así que cabría esperar que el atractivo de los clásicos para los cineastas disminuyera. También cabría sospechar que, para muchos espectadores, ver la adaptación de un texto denso sustituye su lectura. Esto es cierto en el caso de algunos estudiantes de «Romeo y Julieta», quienes, según señaló un informe de examinadores en Inglaterra, delataron su dependencia de la película protagonizada por Leonardo DiCaprio al «hacer referencias concretas a pistolas y gasolineras».

Sin embargo, muchos lectores están retomando efectivamente los libros de las películas. Penguin Classics, un sello editorial, dice que en 2026 las ventas de «La Odisea» han subido un 265 % en el Reino Unido y un 599 % en la India; las ventas se han cuadruplicado en Estados Unidos, informa Circana BookScan, una empresa de seguimiento del mercado. «Cumbres borrascosas» encabezó la lista de libros más vendidos en el Reino Unido, una hazaña para una extraña novela publicada hace 180 años. Estos impulsos refuerzan una tendencia por la que los lectores jóvenes están descubriendo a autores clásicos en las redes sociales y, como dice Jessica Harrison, de Penguin Classics, «se les vuela la cabeza con Dostoievski».

En el caso de los estrenos que generan expectación, las ventas repuntan meses antes, dice Tom Rowley, exredactor de Economist que ahora dirige Backstory, una elegante librería londinense. Algunas personas diligentes aún leen la novela antes de ver la película. Los lectores no piden la devolución al descubrir que no hay escenas dentro del caballo de Troya en Homero, ni sexo en un granero en «Cumbres borrascosas».

Así, dice la señora Willder, las novelas clásicas, como los genes, sobreviven gracias a las adaptaciones. También están ayudando a una industria cinematográfica en apuros. No sean esnobs ante otro «Orgullo y prejuicio» u otra «Historia de dos ciudades». Es algo muchísimo mejor lo que hacen que dejar que las formas artísticas se marchiten. ■

Report a correction