Audio
Listen to the article
描绘美国开国元勋的插画拼贴
- 六本书——从获普利策奖的叙事史到一部关于奴隶制的家族史——共同阐释了开国元勋们的理想与矛盾。
- 18世纪90年代的合作实验、1800年大选以及革命造成的社会断裂，展示了一个共和国如何被构想、又如何被建立。
- 塞缪尔·亚当斯、约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊各自显现为独立事业中独特而有缺陷的推动者——并非单一英雄式的共识。
关于美国开国元勋的最佳著作，能让这些耳熟能详的名字重新变得有血有肉。这份六本必读书目的指南——从生动易读的入门之作到需要啃读的厚重史书——是一条捷径，带你穿过他们的雄心、争执与持久影响，也带你看清构想一个完美共和国与真正建成它之间的鸿沟。
美国的缔造者们名字广为人知，但许多自信满满的评论者对其生平与持久影响仍只有模糊的把握。以下书目涉及不同的开国元勋，也呈现对其历史印记的不同评判，可按任意顺序阅读。
1. 《开国兄弟：革命一代》——约瑟夫·J·埃利斯
《开国兄弟：革命一代》。约瑟夫·J·埃利斯 著。Knopf 出版；304 页；24 美元 / 12.99 英镑
本书荣获普利策奖，追溯了七位美国开国元勋——乔治·华盛顿、约翰·亚当斯、阿龙·伯尔、亚历山大·汉密尔顿、托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林和詹姆斯·麦迪逊——的私人情谊与公共事业如何彼此交叠。
埃利斯以饱满的热情叙事，围绕华盛顿的告别演说、伯尔与汉密尔顿的决斗等各自独立的片段组织全书。全书聚焦18世纪90年代，邀请书中主人公——以及读者——去思考开国元勋的抱负与成就之间的距离，以及构想一个完美共和国与真正建成它之间的距离。
2. 《美国革命的激进主义》——戈登·伍德
《美国革命的激进主义》。戈登·伍德 著。Knopf 出版；464 页；23 美元 / 17.50 英镑
如今流行把美国革命描绘成一场由享有特权的白人精英上演的、狭隘且捍卫奴隶制的行动。伍德对此作出了有力的反驳。
在他看来，这场革命是一场具有变革性的断裂，锻造出一个独特的社会与社会等级结构。他把18世纪晚期的美国描绘成一个阶层分化极深的社会，受继承规则与教会权力支配。然而在底层，共和主义原则强力涌动，侵蚀着传统的等级与权威观念。本书阅读门槛不低，却极有价值，适合任何想要探究美国思想根源的人，可与亚历克西斯·德·托克维尔并读。
3. 《革命者：塞缪尔·亚当斯》——斯泰西·希夫
《革命者：塞缪尔·亚当斯》。斯泰西·希夫 著。Little, Brown 出版；421 页；23 美元 / 16.99 英镑
塞缪尔·亚当斯“把一整块大陆接上了叛乱的线路”，煽动对征税的反对，一手策划波士顿倾茶事件，并成为最早公开要求独立的声音。
革命结束后，其他开国元勋纷纷成为“巨人”，亚当斯却渐渐滑向被人遗忘。斯泰西·希夫这部引人入胜的研究恢复了他的位置，开篇即是保罗·里维尔那次著名的连夜骑行——他赶去警告亚当斯，英军打算逮捕他。“没有塞缪尔·亚当斯其人，”他的堂弟约翰·亚当斯后来说，“美国革命的真实历史就永远无法写成。”
4. 《约翰·亚当斯》——戴维·麦卡洛
《约翰·亚当斯》。戴维·麦卡洛 著。Simon & Schuster 出版；704 页；30 美元 / 14.99 英镑
约翰·亚当斯也常常被人忽视——直到戴维·麦卡洛对他产生浓厚兴趣。麦卡洛的这部传记主张，约翰·亚当斯是美国独立背后“真正的推动者”，把个人细节与对其公共生涯发展的宏大描绘融为一体。
本书取材于亚当斯的日记与书信，内容涵盖他与托马斯·杰斐逊的激烈竞争，到战时危险的远洋航行。若想更深入沉浸于那个时代，我们还推荐麦卡洛的《1776》（Penguin 出版；386 页；23 美元 / 16.99 英镑），那是一本讲述《独立宣言》发表前数月战场情形的叙事史。
5. 《一场壮丽的灾难：动荡的1800年大选》——爱德华·J·拉森
《一场壮丽的灾难：动荡的1800年大选，美国首次总统竞选》。爱德华·J·拉森 著。Free Press 出版；335 页；22 美元 / 18.99 英镑
恶毒的语言与偏颇的媒体报道常被说成当代美国选举的弊病。爱德华·拉森提醒我们，这两样都由来已久。
他这部生动而敏锐的历史著作讲述了美国第四次总统角逐。1800年，联邦党人约翰·亚当斯对阵民主共和党人托马斯·杰斐逊。当时亚当斯是现任总统。结果或许已为人熟知，但它与当今美国政治的相似之处很可能令人吃惊。
6. 《蒙蒂塞洛的赫明斯家族：一个美国家族》——安妮特·戈登-里德
《蒙蒂塞洛的赫明斯家族：一个美国家族》。安妮特·戈登-里德 著。W. W. Norton 出版；802 页；28 美元 / 16.99 英镑
20世纪90年代，历史学家、法学学者安妮特·戈登-里德批评同行们回避一个明摆在眼前、却令人不适的事实。学者们常常提到托马斯·杰斐逊的“悖论”：他宣称“人人生而平等”，却拥有600多名奴隶。
但戈登-里德女士搜集了书面证据——后来又得到DNA检测的佐证——表明杰斐逊很可能与一名被奴役的女性萨莉·赫明斯育有多达六个子女。这部续作则把赫明斯家族本身作为研究对象。
他们的经历属于美国奴隶制这一更大的历史，也是“令人困惑又令人恼火”的杰斐逊之谜中不可或缺的一条线索。她写道，在杰斐逊位于蒙蒂塞洛的庄园里，“我们能找到作为美国人曾经有过的绝对最好，也能找到绝对最坏”。■
出版商、页数与价格均按出版时标注：Knopf、Little Brown、Simon & Schuster、Free Press、W. W. Norton 和 Penguin。凡有提供的美元与英镑价格均已列出。
想了解更多新书、电影、电视、音乐与争议的报道，欢迎订阅《Plot Twist》——我们面向订户的每周通讯
KEEP THE CONVERSATION GOING
A good story is worth sharing.
Send this story to someone who values the bigger picture.
See more from GlobeBriefly on Google
Choose us as a preferred source in your Google preferences.
