SHARE

Audio

Listen to the article

Dos figuras emergen por un camino nevado flanqueado por abedules y pinos hacia la frontera de Ucrania con Bielorrusia. Al frente va un anciano en silla de ruedas, seguido por una mujer joven. Ella empuja la silla durante un trecho y luego vuelve atrás para arrastrar el equipaje por la nieve, repitiendo el esfuerzo una y otra vez. En los últimos 100 metros de un recorrido de 2 km, el personal fronterizo ucraniano interviene para ayudarles y anotar sus datos. La adolescente, Sofia, de 17 años, entra en la Ucrania controlada por el Gobierno para empezar de nuevo tras cuatro años viviendo bajo ocupación rusa en la región de Jersón. El hombre al que ayuda es Serhiy, un ingeniero jubilado de más de 70 años de Sloviansk. Tenía la intención de ver a su hija en Simferopol, en la Crimea ocupada, pero los guardias fronterizos le negaron la entrada y sufrió un derrame cerebral durante la odisea. Con temblores en el lado izquierdo del cuerpo, se plantea volver a su casa en el Donbás en primera línea, aunque los drones rusos la han alcanzado y se ha quedado sin calefacción. «Las paredes siguen en su mayor parte intactas», dice.

Camino nevado en el paso fronterizo entre Ucrania y Bielorrusia donde los guardias fronterizos reciben a los ucranianos que regresan
Una carretera fronteriza nevada por la que los ucranianos regresan del territorio ocupado
Lo esencial

  • El paso de Mokrany-Domanove, a 60 km de Polonia, está formalmente cerrado, pero funciona como corredor humanitario para quienes salen de las zonas en manos rusas.
  • Unas 30 o 40 personas cruzan a diario, en su mayoría mujeres, niños y personas mayores, tras una ruta de varios días por Rusia y Bielorrusia.
  • Los residentes de las zonas ocupadas deben registrar sus viviendas ante las autoridades de ocupación antes del 1 de julio o se enfrentan a la confiscación.
  • Las encuestas recientes sugieren que quizá un 40% de los ucranianos aceptaría un acuerdo de paz con cesión de territorio, pero casi nadie de los que cruzan hacia fuera está de acuerdo.

La última puerta abierta para salir de la ocupación rusa pasa por Bielorrusia

Situado a 60 km de Polonia, el paso de Mokrany-Domanove se ha convertido en una vía de escape vital para algunos de los ciudadanos más vulnerables de Ucrania. Está formalmente cerrado, pero en la práctica funciona como corredor humanitario para quienes salen de las zonas en manos rusas desde las primeras semanas de la guerra. Llegar hasta allí es agotador: los viajeros siguen un itinerario indirecto por Rusia y Bielorrusia que dura días.

Mapa que muestra el paso fronterizo de Mokrany-Domanove entre Bielorrusia y Ucrania, cerca de Polonia
Mapa del paso de Mokrany-Domanove, cerca de Polonia, Bielorrusia y Ucrania

Para entrar en Ucrania, quien no tenga documentos ucranianos válidos —que no es seguro transportar dentro de Rusia— debe obtener primero documentos provisionales en el consulado ucraniano en Minsk. Algunos no llegan: son retenidos en los «puntos de filtración» que gestiona el FSB, el servicio de seguridad del Estado ruso, o rechazados tras las entrevistas en la frontera.

Quiénes cruzan

Unas 30 o 40 personas cruzan cada día. La mayoría son mujeres, niños o personas mayores, aunque también pasan hombres en edad militar, conscientes de que irán directamente a oficiales del Ejército ucraniano para un posible reclutamiento. Varios están gravemente enfermos y vuelven a casa para morir. Otros traen consigo pertenencias que se negaron a dejar atrás, como caballos y, en una ocasión, un pequeño rebaño de cabras Kamori. Todos traen relatos de una tierra que se está cerrando y rusificando mientras Rusia avanza poco a poco en el campo de batalla.

En el lado ucraniano de la frontera, la operación de acogida la organiza un voluntario local que también se llama Serhiy. Una vez que los recién llegados, ateridos de frío, pasan el control de seguridad, se dirigen a las casetas prefabricadas de Serhiy, donde reciben comida, una tarjeta SIM nueva y una ayuda para refugiados de 10.800 grivnas (250 dólares), cuando hay fondos. Después, unos minibuses los llevan hasta trenes, autobuses, hospitales o familiares.

30–40
Personas que cruzan al día
$250
Ayuda para refugiados, cuando hay fondos
3 días
Y 400 dólares por el viaje de una jubilada

Serhiy, un expresidiario que encontró a Dios durante la pandemia de covid, dice que recurre a su propia historia para infundir esperanza a los refugiados, aunque levantarles la moral resulta difícil. Quienes llegaron en verano aún esperaban que las condiciones en las zonas ocupadas mejoraran, pero «los que viajan ahora, en invierno, no ven cambios. Está empeorando, empeorando, empeorando».

Una «vida invisible» bajo la ocupación

Muchos de los que llegan temen hablar. Quienes acceden a hacerlo suelen empezar en susurros, y luego la cautela da paso a las confidencias. Alvetina, una jubilada de unos 60 años, llegó a Domanove desde un pueblo de la región de Donetsk. Espera reunirse con su familia en Kyiv por primera vez desde que empezó la guerra. Un viaje que antes duraba unas horas llevó tres días y costó 400 dólares.

Su ruta pasó por Mariúpol, que vio por primera vez desde que Rusia destruyó buena parte de la ciudad al inicio de la guerra. «Todavía se ven las casas, cómo ardieron los pobres, cómo los bombardearon. Es el infierno, una imagen realmente terrible». Entre lágrimas, relata su «vida invisible» en su propio pueblo, escondiendo su pasaporte ucraniano dentro de un tarro de harina «como si fuera contrabando». Sabe de sobra que no debe revelar su lealtad a sus vecinos, muchos de los cuales respaldan ahora a la autoridad rusa.

Moscú consolida sus conquistas

Cuatro años después del inicio de la guerra, la ocupación rusa está cambiando de naturaleza. El mes pasado concluyó un «periodo de transición» de tres años destinado a integrar los territorios ocupados en Rusia. Moscú sigue pareciendo inseguro sobre la lealtad en las regiones anexionadas más recientemente. Allí la vigilancia del FSB es omnipresente, mientras el papel de Europa en la guerra de Ucrania reconfigura la resistencia de Kyiv.

Aun así, la anexión ha dejado una marca clara. Los sistemas judiciales, las pensiones, los impuestos, la policía y los registros mercantiles y de la propiedad se han absorbido en la burocracia electrónica rusa. Según un nuevo decreto, los propietarios ucranianos deben registrar sus viviendas ante las autoridades de ocupación antes del 1 de julio o se enfrentan a la confiscación; las propiedades consideradas «desocupadas» serán expropiadas en cualquier caso. Carteles propagandísticos promueven la idea de «una sola nación», reunificada bajo Rusia. «Nunca debes hablar bien de Ucrania», dice Sofia. «Quédate callada, o te arriesgas a que te lleven o te encierren en tu propio sótano».

Cruel, pero eficaz

La ocupación rusa es cruel, pero eficaz. «Nadie ha dominado el arte de la ocupación como el Kremlin», dice una fuente de los servicios de inteligencia ucranianos. Durante los primeros años de la guerra, la Ucrania ocupada contaba con una sólida red clandestina proucraniana. Ahora quedan menos: «Los filtraron y los atemorizaron». Junto con los avances paulatinos de Rusia en el campo de batalla, esto ha creado nuevos hechos sobre el terreno. En las conversaciones de paz lideradas por Estados Unidos, se presiona a los líderes ucranianos para que acepten la pérdida de facto de las casas de millones de sus ciudadanos.

Las encuestas recientes indican que una minoría creciente, quizá el 40% de los ucranianos, aceptaría un acuerdo así si condujera a la paz. Pero encuentra un apoyo limitado entre quienes cruzan hacia fuera.

«Sabemos que es difícil. Pero seguimos esperando a Ucrania. Todavía esperamos ser liberados».

Alvetina · Jubilada de la región de Donetsk

KEEP THE CONVERSATION GOING

A good story is worth sharing.

Send this story to someone who values the bigger picture.

SHARE

Did this article help you?

Choose one answer below. You can change it anytime.

Loading feedback…

See more from GlobeBriefly on Google

Choose us as a preferred source in your Google preferences.

Choose on Google

Report a correction