美国为何离不开它又爱又恨的政党

君主集权力于一身，也以铁腕维系稳定。1770年代的剧变中，美国人推翻了自己的君主，此后必须为合法性另寻根基，并找到维系公共秩序的新办法。

试图在没有政党的状态下存续的共和国

起初，美国共和国的缔造者指望普通公民提供这种新的合法性，以公共美德守护稳定。而衡量这种美德的标准，被认为是免受政党——当时称为派系——的侵蚀。派系会把少数强势人物的野心置于全体民众的福祉之上。

詹姆斯·麦迪逊在敦促批准1787年宪法时，盛赞该宪法有能力化解派系之害。他写道：“消除党争危害有两种方法：一种是消除其原因，另一种是控制其影响。”

派系源于观点的冲突与表达观点的自由——两者都是自由秩序不可侵犯的特征。因此，宪法必须着眼于管理派系的后果，办法是把权力分散到13个州。麦迪逊说：“派系领袖的影响或许会在其所在的州内点燃火焰，却无法蔓延成席卷其他各州的大火。”

麦迪逊对党争的谴责，帮助被称为联邦党人的宪法派阵营赢得胜利。他与其他联邦党人都不把自己这一联盟视为派系，而是把它看作志同道合者的临时联合。但和今天的政党颇为相似，这个集团围绕一套持久的信条凝聚起来：相信政府能够解决这个年轻共和国的种种难题。

在批准宪法的斗争中，其对手反联邦党人同样认为自己的联盟是临时的，却共享一条持久的信念：国家权力威胁个人自由。

政党如何成为制宪者未曾想到的制衡力量

因此，1789年宪法开始施行后，这些分歧延续了下来。主张强有力政府的人和拥护有限政府的人，各自找到新的争议点来聚拢支持者。亚历山大·汉密尔顿成为强政府阵营的领袖，该阵营沿用了批准宪法之争中的“联邦党人”之名。托马斯·杰斐逊则是有限政府阵营的首要人物，该阵营取名共和党人。

汉密尔顿主张建立强大的中央权力、由联邦政府承担独立战争债务并设立国家银行，麦迪逊对此日益不安，于是与杰斐逊结盟。这样做，等于承认那个以美德立国的共和理想并不现实。显然，集中的权力需要一支有纪律的反对力量。

这些组织提供了一样制宪者既未预见到、也未立即意识到自己需要的东西：一种争夺公权力、彼此约束，又不危及宪政秩序本身的方法。1793年英法开战后，这一功能变得更加鲜明。汉密尔顿的联邦党人在这场争斗中站在英国一边；杰斐逊的共和党人则同情法国。

总统乔治·华盛顿宣布美国中立，力求置身争端之上，并斥责汉密尔顿和杰斐逊都把政党置于国家之上。然而，华盛顿渐渐对党派之争感到厌倦，决定不再寻求第三个任期。这一先例后来被正式写入第二十二修正案，成为对行政权力最重要的限制之一。

政党与和平交接权力的发明

华盛顿的继任者约翰·亚当斯上台后，党派摩擦加剧。作为毫不掩饰的联邦党人，亚当斯批准了《客籍法和镇压叛乱法》，将共和党人对政府的诸多批评定为犯罪，并试图压低共和党人的选票。

杰斐逊推动共和党人控制的各州否决这些令人反感的法令——也就是禁止在本州境内执行。共和党对《镇压叛乱法》的协同抵制，有效遏制了这种权力滥用：亚当斯的攻击反噬自身，导致他在1800年大选中落败。

1800年的这场对决虽然尖刻而混乱，却仍催生了美国第一次敌对派系之间的和平交接，而这一切之所以可行，靠的正是政党。混乱的选举制度产生了意想不到的结果：杰斐逊与阿龙·伯尔（两人都是共和党人）陷入僵局。即将卸任的联邦党人国会必须在两人之间做出选择。数月间，谣言与权谋让波托马克河畔这座初生的首都华盛顿为之震荡。联邦党人讨论过，若伯尔抛弃杰斐逊，就推他当总统。伯尔否认有此打算，但最终汉密尔顿通过抹黑伯尔，把这场角逐送到了杰斐逊手中。

杰斐逊在就职演说中向联邦党人伸出这种跨党派的和解姿态。随后，他把共和党人打造成美国历史上寿命最长的政党。19世纪20年代它改称民主党，至今仍是美国两大主导政治机器之一。20世纪初，它舍弃了有限政府的信条，转而信奉大政府主张，因为人们认为后者更适合巨型企业林立的时代。

美国人如此鄙夷，政党为何仍能长存

1804年汉密尔顿去世后不过十余年，联邦党人作为全国性力量便已凋零。他们的若干主张在后继组织中重现，包括19世纪30年代兴起的辉格党，以及19世纪50年代成立的现代共和党。

这个政党一直承袭联邦党人的强政府理念，直到民主党人接过这一主张，把现代共和党人推向最初共和党人的有限政府立场。政党作为一种制度之所以存续，是因为这些组织本身不断演变。纵观美国历史，政党吸纳新的联盟，适应社会变迁，并阻止任何单一派系攫取全部权力。

美国人从未珍视政党。不少人希望彻底废除它们。然而它们一直存续，原因正是麦迪逊所指出的那一点。只要公民能够自由形成并追求自己的主张，政党就无处不在。自华盛顿以来的每一位总统都隶属于某个政党。政党随时代变迁而自我更新，几个世纪以来维系着权力的有序交接。政党并非预示共和国的崩溃，而是证明它有着粗粝——有时极其粗粝——的活力。

H.W. 布兰兹是历史学家，得克萨斯大学奥斯汀分校历史学教授。

Report a correction